全市表彰大会上，我感谢完牺牲的父亲，掌声还未停歇。
我妈就抢过话筒，对着全市媒体哭诉。
“我辛苦养大的女儿，她感谢了所有人，可她唯独一个字都没有提我。”
那天之后，我妈再也没跟我说过一句话。
我的人生被公开处刑。
她亲手撕了我的大学录取通知书，把我送进监狱，用我爸的骨灰盒当烟缸。
直到她病重求我救她时，我终于拿出了那个足以让她绝望的U盘。
“李娟，”我第一次直呼其名，“你听清楚，我当年说的最后一句话是什么。”
全市表彰大会上，我感谢完牺牲的父亲，掌声还未停歇。
我妈就抢过话筒，对着全市媒体哭诉。
“我辛苦养大的女儿，她感谢了所有人，可她唯独一个字都没有提我。”
那天之后，我妈再也没跟我说过一句话。
我的人生被公开处刑。
她亲手撕了我的大学录取通知书，把我送进监狱，用我爸的骨灰盒当烟缸。
直到她病重求我救她时，我终于拿出了那个足以让她绝望的U盘。
“李娟，”我第一次直呼其名，“你听清楚，我当年说的最后一句话是什么。”
……
三个月前，我爸为救三个落水孩子死了。
爸爸成了英雄，被登报表扬。
我作为优秀学生代表在市一中礼堂演讲。
“我最感谢的是我的父亲，是他用生命教会我，什么是勇敢与爱。”
最后一个字落地，掌声如潮水般涌来。
鞠躬时，我下意识地看向母亲。
……
我用尽一切办法，想让妈妈原谅我。
我凌晨四点爬起来熬她最爱的小米粥，小心翼翼端到她床头。
她眼皮都没抬，接过碗，手腕一翻，滚烫的粥连着碗直接扣进床边的垃圾桶。
我拼命学习，考了年级第一。
我把鲜红的成绩单递到她眼前，她正涂着指甲油。
她瞥了一眼，轻笑一声，将那瓶指甲油全部倒在成绩单上。
粘稠的液体吞噬了所有的数字，像血一样漫延开来。
她吹了吹自己完美的指甲：“你爸当年也是第一，有什么用？死了才值二十万。”
我爸用命换来的二十万抚恤金，成了她豢养我舅舅一家的血囊。
表哥的新球鞋，舅舅的摩托车，外婆的保健品，流水一样从我眼前划过。
“女孩读那么多书有什么用？终究是别人家的。”
她笑着数钱给表哥，看都没看旁边站着的我。
“还是男孩有指望，老了还得靠侄子。”
那个周末，她的宝贝橘猫蹿到了阳台外的空调外机上。
“去，抱回来。”她翘着脚吩咐，眼睛没离开电视屏幕。
……