宋言初十年婚姻里全心付出，却不知沈星窈早已背叛。当他发现传家玉佩被沈星窈送给裴京墨，且两人已在国外结婚时，彻底绝望。他在夏姝然的支持下，收集证据起诉离婚，成功摆脱这段虚假婚姻。沈星窈失去一切后才懂后悔，在面馆孤独度日，而宋言初则与夏姝然开启了新的人生篇章。
宋言初的指尖在收藏盒里反复搜寻，那片熟悉的温润触感迟迟没有出现。
羊脂白玉佩不见了。
缠枝莲纹样古朴典雅，玉佩通透如凝脂，是沈家代代相传的信物，更是沈星窈十年前亲手为他戴上、许下的承诺。
“言初，这是沈家传婿的信物。”
她那时眼底光芒璀璨，声音郑重如誓。
“戴上它，我沈星窈用一生护你周全。”
十年间，他从未让它离身。
洗澡时摘下，第二天醒来的第一件事必定是重新戴上。
可如今，收藏盒空了。
他翻遍了书房的每一个抽屉，衣帽间的每个角落，甚至趴在地上查看床底，依旧一无所获。
他跌坐在柔软的地毯上，手指无意识地抚上空荡的脖颈，心口莫名发慌。
沈星窈推门进来，见他蜷在地上、脸色阴沉，快步上前扶起他，掌心温度透过丝质睡衣传来。
“怎么了？谁惹你不痛快了？”
她的声音温柔依旧，带着十年如一日的关切。
宋言初抬眼看她。
……
宋言初没有立刻回家。
他坐在车里，看着手机屏幕上沈星窈的名字，手指悬空许久，终究没有按下拨号键。
他想起十年前，校园的篮球场边，她踩着满地金黄落叶，笨拙地递给他一瓶冰水。
“宋言初同学，我......我喜欢你很久了。”
他笑她紧张得手心都是汗，她却红着脸，眼神亮得惊人。
“在你面前，我永远像个初学者，怕做得不够好。”
他想起刚结婚时租住的那间小屋，冬天没有暖气，她把他的脚捂在自己怀里取暖，自己冻得嘴唇发紫，还嘴硬说“女人脂肪厚抗冻”。
他想起沈星窈第一次怀孕却因出差在外、她过度劳累而不幸流产，躺在病床上默默流泪，他连夜赶回蹲在床边紧握她的手，声音哽咽。
“星窈，是我没照顾好你。以后我一定加倍小心，再也不让你受一点委屈。”
那些记忆里的温柔与承诺，此刻都化作最锋利的刀刃，一刀刀凌迟着他早已千疮百孔的心。
不知在车里坐了多久，手机震动，屏幕亮起，是沈星窈的消息。
“老公，晚上想吃什么？我让厨房准备。”
宋言初盯着那条消息，忽然觉得无比讽刺。
她还在尽心尽力扮演着深情妻子的角色，而他，像个彻头彻尾的傻子，被蒙在鼓里，骗了整整十年。
他动了动僵硬的手指，回复。
……