江时染是空军最优秀的女飞行员，天之骄女，容貌昳丽。
顾君辞是陆军最年轻有为的团长，年纪轻轻便肩扛两杠三星，前途无量。
两人经人介绍结了婚，大伙儿都说这是郎才女貌，天作之合。
只有江时染自己知道，这“合”字里头，掺了多少冰碴子。
结婚三年，顾君辞没碰过她一根手指头，不同房，不接吻，连偶尔指尖不小心碰到，他都会微不可察地蹙眉，事后用帕子细细擦拭。
他就像一座终年不化的雪山，冰冷、遥远，散发着生人勿近的气息。
江时染只以为他生性如此，从不要求什么，努力做好一个妻子的本分，将家里打理得井井有条，在他深夜归来时亮着一盏温暖的灯，煲好养胃的汤。
直到她生日那天。
她精心准备了一桌饭菜，蜡烛燃了又熄，熄了又换，等来的，却是他警卫员带来的口信：“团长临时接到紧急命令，前往一线赈灾，无法归来，祝夫人生日快乐。”
失落是有的，但她早已习惯了他的忙碌。
她打开电视，想看看他所在的灾区情况，却无意间在新闻画面的角落里，看到了让她血液瞬间冻结的一幕——
瓢泼大雨中，泥泞不堪的灾区的临时医疗点旁，她那个永远矜贵整洁、不苟言笑的丈夫顾君辞，竟半跪在泥水里，握着一个女人的脚踝，正小心翼翼地给她穿鞋袜。
镜头拉近，她清晰地看见他泛红的眼眶，听见他压抑着颤抖的声音：“我不在，你就是这样照顾自己的？”
那眼神里，是她从未见过的深情、心疼、失控和几乎要溢出来的爱意。
原来，他不是冷，只是对她冷。
……
顾君辞闻言，抬头看了她一眼，眼神里似乎闪过一丝复杂的情绪，但终究什么也没说。
伤口处理好了，顾君辞怀里的许菀却开始撒娇，声音软糯带着哭腔：“君辞，我好痛……没胃口，不想吃饭了……”
顾君辞立刻弯腰将她抱起，柔声安抚：“不想吃就不吃，我先抱你回房间休息。”
他抱着许菀从江时染面前经过，径直走向客房。
江时染走到餐桌前，看着那一桌几乎没动过的、红艳艳的菜。
他记得许菀爱吃辣，却完全忘了她前阵子刚做了阑尾手术，医生叮嘱饮食要清淡。
她默默地将所有菜倒进垃圾桶，然后给自己下了一碗清汤面。
面条刚出锅，她就听见客房里传来许菀娇软的声音：“君辞，我手疼，睡不着。”
接着，是顾君辞低沉温柔的回应：“那我给你讲个故事，嗯？”
然后，那个她从未听过的、含着宠溺和耐心的声音，缓缓讲起了睡前故事。
江时染端着碗，坐在厨房的小凳上，一口一口吃着索然无味的面条，强忍着呼吸，假装什么也听不见。
等她收拾好厨房，经过客房回自己卧室时，客房的门虚掩着，她下意识瞥了一眼，脚步瞬间钉在原地——
顾君辞坐在许菀床边，正温柔地抚摸着她的脸颊，眼神是她从未见过的缱绻深情，然后，他缓缓低下头，轻轻地、珍惜地吻了吻许菀的唇。
就在他即将抬头的瞬间，许菀却突然伸出双臂勾住他的脖子，迷迷糊糊地呓语：“别走……”
随即主动加深了这个吻。
……