城市是死的，活着的人用肢体语言说话。
我想起这句不知在哪本杂志上看到的话时，是凌晨两点。
我正与一名成功的商务男士，在酒店房间里。
他当我是红颜知己，却不知，我的职业，会让所有与我接触过的男人万劫不复！
2
从酒店出来，我径直去了‘十分粥道’。
一家二十四小时营业的夜宵店。
每次做任务，我都感觉像是从地狱走了一遭，那怕是酷暑夏夜，我也觉得冷。
从五脏六腑丝丝缕缕散发出来的冷。
只有一碗粥，能让我在最短的时间内暖和起来。
我尤其喜欢这里的仔姜瘦肉粥，姜丝带着点辛辣，只一口，胃就暖了。
只要在这座城市，无论多远我都来。
阿良端着热气腾腾的粥过来，语气里带着关切：“又加班到这么晚？”
“嗯。”我笑了笑。
他的手在灯光下和瓷碗一样白。
我缩着手指，觉得自己好脏。
阿良从三个月前开始在这里兼职，从晚上十点到凌晨四点。
白天，他在一家广告公司实习。
大学毕业，初入职场，正是被现实一点一点磨掉梭角的时候。