大学一毕业，文怡就自荐枕席嫁给了司旗，为一纸合同坚持了五年。五年后，司旗心心念念的白月光回来了。
司旗提出离婚那天，文怡刚确诊了骨癌，她什么都没说，收拾好自己的东西离开了。
离婚后的第三天，司旗接到了文怡的葬礼邀请函。
1
高级别墅的深处一个昏暗的卧室里，男女混合的低喘声充斥着卧室。
文怡的头发微微汗湿，贴在额头上，脸颊微红。
司旗最喜欢的就是她现在不受控制的模样。
忍不住像之前一样在她嘴角亲了一下，才起身去了卫生间。
文怡躺在还有司旗体温的被子里，听着浴室里传来哗哗的水流声，眼泪浸湿了枕头。
却不敢让司旗发现，忙用纸擦干净。
其实他不会发现的，不知道从什么时候开始，他对自己没了耐心。
正想着，卧室门打开了。
司旗头发湿漉漉的，水珠顺着发梢落到光裸的上半身，滑过健硕的胸肌和腹肌，落入松松围着腰间的浴巾上。
司旗长得祸国殃民，身材好不说，五官也精致立体，让很多女人都趋之若鹜。
文怡是其中一个。
她看了五年，也还会有心动的感觉。
司旗却没注意她神色，径自换了衣服出门：“换了衣服下来，有事。”
他甚至都没发现文怡的脸不正常的惨白。
……
2
司旗离开之后，文怡的眼泪大颗大颗落下，把身前的地板洇湿了一块。
三天前，她确诊患了骨癌。
诊断书像一座大山一样压得她喘不过气。
因为肿瘤的位置不好，手术不能保证存活率，只能保守治疗。
她原本想今天告诉司旗，即便他不爱自己，也想让他在生命的最后陪着自己。
可他要离婚。
司旗对她原本微弱的激情，也在别人的有意示好，和他的无意纵容中慢慢消失殆尽。
文怡在地上坐了一晚上，去卫生间洗漱的时候，看着镜子里那个苍白没有任何血色的自己，她低头苦笑。
哪里还有半点五年前刚结婚时的明媚？
机械式地洗漱完成后，她出来换衣服才看到枕头边上司旗的手机。
他习惯极好，从不丢三落四，怎么会忘记带手机？
虽然疑惑，可文怡还是打车去了司旗的公司。
司旗站在大楼门口，身边还站着一个气质出众的女生，相谈甚欢。
就像察觉到了什么，司旗敏锐的目光射了过来。
……