第3章 第三章 短发凉快

第一节下课时，只是午后三点半。包家伦推着自行车慢走，一只手扶着车把，一只手捂着裤子破洞，回头还打量刘老师的宿舍。

按照原有的记忆，自己上学期是在这里的初中部就读的，这座大门原来是门朝西，院墙外就是宽大的水沟，据说以前是古镇的护城河。现在大门改朝南，刘老师的住室就在大门西侧新房子第二家。

这排红砖红瓦房子是暑假突击修建起来的，共有十二间。每间不到三十个平方，门廊处还突出半间，是个小厨房，只有四个平方左右，实在太小。

这所中学在今年夏天扩招，增加并修葺了教室，又增加了师资力量。又从附近乡初中抽调过来的，也有接收今年师范毕业分配的，大概增添了几位新老教师。

乡中学原来也有高中班，因为现在是两年制高中，最高只有二年级。二年制高中班今年高考结束，很遗憾的推了光头，一个专科生都没有考上。

落榜生大部分回家种地去了，少量学生转到教学质量更高的县重点二高，复读生很少，小猫三两只里，就包括小姨王梓楠。她原本该从二年级复习的，听说复读生和新生的报考条件不一样，以后又加重了英语分数比例，自己没有这方面的基础，干脆从一年级开始，冒充新生，从头再来，就和外甥分在一个班级了。

高中二年级教室里，仅剩二十来人，还要配置一班子教师，坚持办了一年，就把他们分流，一部分转到县城，一部分返乡辍学，还有三五个，也是留级下来。

为了应对汹汹而来的大量中招生安置问题，县教育局计划把南部六个乡镇的生源集中在区域中心的乡镇，专门扩建两个高中班，招生人计划在100人以内。

计划没有变化快，领导们的想法是好的，可总有人嫌拼凑的草班子力量不够强大，想办法往县城高中里钻，于是，这里的高中部人数就只有九十人。

初中部分的人数激增，这和七十年代初的生育大潮有关，学校这次一口气招了三百个一年级新生，一些成绩不合格的小学生也没找关系送进来，初中部增加几十个计划外新生，初一新书就分了六个班，每个教室都在六十人以上。

教师宿舍和旧教室翻修、厕所饭堂的修葺等项目，花光了最后一点拨款，现在连大门也没有粉刷，就那么红砖裸露着素颜朝天，校门内连路两边的花圃也只是几道木桩连着的白线。大门内外，准备修建一段不足八十米长的水泥路面，算是给新高中添上一道崭新面貌。只是，看来这是最后的工程，现在还在紧张施工。

实在俭省得不能再俭省了，这段路面只是把浅表挖下五六公分，添上烂砖渣，砸碎，灌上水泥混合砂浆，抹平了事。

现在路面已经砸好砖渣了，空地上，混好一堆水泥灰浆，已经开始从南头灌缝了，看样子这十几个人，今天就要完成任务。

砖渣上不让走，只能走两边，两边又堆着浮土，就只能翻山越岭，半拎着车架蹒跚而行。

大门外有五十多米的施工路段，需要两手推动自行车，这左边大腿就忽闪忽闪很凉快，大热天里，工人埋头干活，没有谁注意。

前面直走是背街，向右绕行五六十米才是南北大街，有近两千米长，南头直达寨河外的粮管所。

小镇中心十字街向四个方向的街道，长短都是差不多一千米左右。包家伦要从十字街向东走，走七八百米，就是南北大路，那是县城通向南沙河——淮河的县乡公路。

河上没有桥，那条路就是断头路。

小镇风景还是记忆中的老样子，街道很窄，蜘蛛网连接这边和那边。房阴下，许多人在乘凉，包家伦只能一只手推车，一只手捏着裤子破缝。

这条街包家伦走过无数次，他初中时就在街上供销社伙房搭火吃饭，每天三餐就要来回六趟。街面地面不平，几千年的破砖头被踩实了，晴天平实，下雨连阴天，冒出黑水，散发着远古的臭气。

从来没有人扫过街道，街民们只是把垃圾扫出来，就堆积在街道中间低洼处，行人多了，踩着踩着就踩下去了，变成路面的一部分。

现在没有后世那样的塑料袋子，也没有烦人的玻璃渣子，扫出来的，无非是尘土之类。鸡毛菜叶之类，人家还要堆肥呢！

街道上的古旧建筑很古典，雕花的檐梁，带着各自花纹，木门柱下的石敢当，一看就是很古董的东西。一些墙头上，还有时代印记的标语字样，印刷上去的红太阳图像也随处可见。

包家伦过乡卫生院大门口，就看见一堆的长发小青年站在路边打牌，那些人自己都认识，曾几何时的经历中，和他们打过交道。其中一个长发的姐姐，还是自己本家嫂子，只是现在还没有实现吧！

自己经常走人家门口经过，街上人也认识他，原本就该这么眉毛一低，就过去了。包家伦高兴啊！重生的兴奋劲儿还在燃烧，就主动叫声：“几位！凉快啊！”

一个长毛转过头，对着他喊：“小子！热死了，哪里凉快了？把车子借给哥哥兜一圈风，就凉快了！”

包家伦认识他，他外号赖三，本姓胡，排行老三，又被叫着胡老三、胡汉三。他五十岁之前，有三十年都是在劳改场里度过的，是个滚刀肉级别的老混混。

不敢搭话了，赶紧走几步，前面就是小师妹丁香丁小盈的家。丁小盈小名丁香，估计同学们都不知道。

她老爹正躺在竹椅上摇蒲扇。这个退伍老军人，左脚冻掉在西藏公路上，转业回来，在乡供销社综合厂担任技术员，据说是个工程师级别的高手。

那个长毛，见包家伦推着新自行车不搭理他，越发来劲，扔下扑克牌，就赶了过来。包家伦连忙转向丁老爹家里，说：“老爹，我去街上理个发，一会儿就走，车子先放一会儿。哦！我是丁小盈班上的同学。”

丁老爹眼皮也没有抬一下，唔了一声。包家伦捏着裤腿，就向理发店跑去。赖三一看包家伦进了丁老爹的门，不敢过去了，他再横，在比他还横的人面前，也不敢耍刺儿。

包家伦到西边的供销社理发店，就见到胖子老罗。胖子老罗是理发师，脸上满是麻子，穿件圆领老头衫，胸前背后破得像鸡叨的一样，全是窟窿眼，一条大裤衩，很现代主义。理发店里没有顾客，老罗汗流浃背的衣服湿透了，也没有脱下来，坐在长椅上摇扇子打瞌睡。

包家伦喊：“罗大爷，我理发！”

老罗看了眼包家伦，起身就洗把脸，擦擦手，立马精神上来了。

“理什么头？”

“短发平头，凉快！”

“平头好啊！”老罗手脚麻利，几十年的功夫了，手上有着全套的章程，这边围上围巾，那边就把推子摸到手里了，几乎不用梳子，手捏式的推子就开始剪发。一边还说：“现在的小青年，一个比一个头发留得长，流里流气的，哪有平头精神？”

集体体制下的供销社，原来属于人民公社直接领导，人员都在乡统筹范围，能拿一份很体面的工资，比公社社员强多了。下面部门齐全，收购站，食品厂，综合厂，房管所，供销社百货、农机、化肥柴油、五金机械门市部，饭店，书店，大大小小几十个部门。光是食品厂就分为米面油加工厂、糕点糖果厂、冷饮冰棒厂、屠宰厂、肉联门市部等等，全乡三万多人，部门倒是很齐全。

罗师傅也属于供销社职工，这间店铺当年很风光，他是领导。乡下理发手艺高的四五个人，都被抽调到乡理发店上班。现在正在进行机构改革，要精简人员。理发店里不用精简，一些住在乡下的理发师就不干了。在乡下，只要勤快些，包二十三十个村子，每天跑一个庄子，给全村老少爷们理一遍发，一个头就是二十斤麦子或者大米，到年底，几十个村子自己都把份子给送到家里，那一次性就收获几十袋子粮食，可比在街上门店里守着强多了。

罗师傅家在街上，他又太胖，走不动远路，只好守在门店里，继续发扬他的师传真功夫。

包家伦听着罗大爷啰嗦，就伸头到脸盆上，冲洗下头发茬子，老罗大爷还拿出刀子，给清边一遍，还掏了耳朵眼，这在后世的理发店，可是加价也少有的待遇。

抖落一下围巾，这就完成了。包家伦拿出两毛钱递过去，就要走，老罗大爷说：“找你一毛！”

包家伦诧异了，记忆中应该是两毛啊！

罗大爷说：“长发都是两毛，平头都是一毛五，今天人少，小青年理平头的不多，就收你一毛钱！”

对着镜子擦了下头发，包家伦呲牙一笑，浓密的黑发推掉了，露出青白的头皮和白皙的鬓角额头，自我感觉清爽多了。

对老罗说：“谢谢罗大爷！我走了！”

看包家伦一溜烟跑了，老罗摇摇头：“这小子怪有礼貌的，是谁家孩子？不记得了！”

包家伦返回丁小盈家，见丁老爹依旧躺在竹椅上，就喊声：“老爹，我回家一趟，裤子破了。”

丁老爹睁眼看了眼包家伦新理的头发，再次躺下歇着。

丁家的过道里，是个杂乱的工作室，电焊机钻机胡乱摆在地上，一个宽大的工作台上，什么是乱七八糟的零部件，墙角还有个简易机床。包家伦捡起一截铁丝，胡乱把破裤子穿扎几针。推出车子，说声：“老爹再见！”跨上车梁就走了。

沿着街道向东，顿觉街道宽敞无比。和后来不同的是，两侧逼仄的排房不见了，大路两边还有排水沟，间杂着菜地和少量建筑物。南北街道两侧是民居，东西街两侧都是单位多些。村部、供销社收购站、食品大院、邮局、房管所等等，那道寨河堤埂上，还有一座无线电信塔，只是三米高的三角木架子上竖着个简易天线，应该是电报信号发射天线。

出了寨河，只有一座建筑物院子，属于供销社建筑队房屋管理所。门前路两边是逢集时的农贸市场，粮食交易场所，现在不是卖粮季节，根本没人，臭水沟里，蚊蝇横行。

再向前走，有个十字路口，这里也是班车站点，除了一个茶水棚子，连个站牌标示也没有人写。南北大路两侧，白杨树站在阳光里，也是无精打采。

出了街口，一路向南，石渣路面不太平整，这辆俗称大链盒的新凤凰车子也颠簸得哗啦哗啦直响。

经过本村大队部时，包家伦慢了下来，现在这里只是单一的村部驻地，附近没有一家民宅住户，显得很寂寞。大队部那边还住着几个集体户成员，联产承包责任制在基层还没有实施彻底，大队部还有家底没有分完。公社改乡，大队改村还得两年才会完成。

天气还热，路上没有遇到什么人，包家伦快蹬一阵，就到了村口下路了。

村里的土路布满草根被踩得很平坦，比公路更好些。远处庄子边上有人出来巡坡，立秋过后，地里不需要除草了，人们到坡里转一转，就是看着放牛孩别糟害庄稼。

已经失去并遗忘的岁月重新回到身边，拥有这个机会的包家伦，还在乐滋滋地考虑概率和运气的比例，自行车就到了村口。