第2章
2
车最后停在一栋白色别墅前。
不是学堂。
我扒着车窗看了很久，肩膀才松下来。
可身后大门咔哒落锁，那口气又提了回去。
玄关摆着女式拖鞋，主卧梳妆台挤满了香水瓶。
苏念换了鞋，熟门熟路地吩咐阿姨开饭，像这屋子的女主人。
我只顾一扇扇把门推开，全部敞着，贴着落地窗坐下。
霍砚舟皱眉：“你干什么？”
我抱紧膝盖：“门都关着，我喘不上气。”
饭桌上，霍砚舟剥了一只虾，蘸好醋，很自然地放进苏念碗里。
动作熟得像做过千百遍。
我盯着那只虾，胸口又酸了一下。
好像很久以前，也有人这样给我剥过。
我想不起是谁，低头扒了口饭。
“你们感情真好。”
我是真心的：“放心，我不会打扰你们，明天我就搬走。”
啪。
霍砚舟的筷子拍在桌上，震得汤碗晃出一圈涟漪。
苏念轻轻按住他的手背：“砚舟，晚晚病着呢。”
他没甩开。
饭后我去找洗手间，在走廊尽头撞见一张婚纱照。
新娘的脸，和我一模一样。
可我盯着看的，是那个新郎。
他低着头看她，眉眼都是软的，像捧着一件随时会碎的瓷器。
我回头看看霍砚舟，小声说：
“新娘像我，新郎却不像你。”
“他看她的样子，跟你看我，一点都不一样。”
霍砚舟的脸一寸寸白下去。
他伸手把婚纱照从墙上扯下来，玻璃框磕在墙角，裂了一道缝。
他把它扔进了储物间，像扔一件过期的东西。
半夜下起了雷暴雨。
苏念抱着枕头敲开门，眼圈红红的：“砚舟，我怕打雷，能不能睡主卧？”
霍砚舟看了我一眼，那眼神像在等什么。
“行，主卧给念念。”
他顿了顿：“你睡衣帽间。”
衣帽间没有窗。
我的脸一下子没了血色，扑过去拽住他的袖子。
“我睡沙发，睡地板都行，求你别关门......”
从头到尾，我求的只是别关门，没有一句是替自己争那张床。
霍砚舟眼里那点等待，慢慢熄灭成了火。
苏念假模假样地劝：“要不我睡沙发吧，晚晚怕黑。”
“不用。”
霍砚舟掰开我的手指，把我推进去：“什么时候想起我是谁，什么时候出来。”
门落了锁。
黑暗一下子扑上来，把我整个人吞了进去。
头皮开始发麻，像电极帽又扣了上来。
我拼命抓门，指甲劈了，血糊在门板上，嘴里一遍遍背学堂的规矩：“不哭，不闹，不顶嘴......”
门缝底下透进一线光。
光里有两道影子挨在一起，苏念靠在他肩上，说她也被雷吓坏了。
心口那点酸，比饭桌上更重。
“念念，帮我开开门......”
门外，苏念的声音温温柔柔：“晚晚，忍一忍，砚舟是为你好。”
这句话耳熟得让我发抖，像在哪里听过一千遍。
后半夜我喊不动念念了，只剩一个名字。
“傅沉......傅沉，救我......”
门外静了很久。
然后，那一线光灭了。
有人关掉了走廊的灯。
门再打开时，天已经亮了。
我缩在角落，看见人影的一瞬间，条件反射地爬起来立正。
“37号知错。”
霍砚舟僵在门口。
他蹲下来，捉住我血肉模糊的手，一点点擦。
“今天乖乖的。”
他声音很哑：“晚上，让你给你爸打电话。”
我死死攥住这句话，像攥住一根救命的绳子。
我不知道，那个号码三年前就停机了。