第2章
2
第二天一早，江亦衡拎着保温桶进了病房。
他还穿着值夜班的刷手服，眼底一片青黑。
“师姐，米汤，熬得很稀，你现在只能喝这个。”
他没提周从简，一个字都没提。
可林栖梧从他绷紧的下颌线里看得出来，他什么都知道。
全医院大概都知道了。
她喝了两口，从枕头底下抽出一张纸递过去。
上面列着她名下的三十个病人。
“亦衡，帮我个忙。从今天起，我每天交接一个，你帮我盯着。”
江亦衡捏着那张纸，指节泛白：“师姐要走？”
“嗯，港城。”
“他知道吗？”
林栖梧想了想，笑了一下：“他签过字了。”
江亦衡沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”
她拿笔划掉第一行。
还剩二十九个。
出院那天，周从简没来接。
她在医院门口等出租车时，刷到了许鸢的朋友圈。
一大捧粉玫瑰，配文：“发烧也有人记得我喜欢什么颜色。”
照片角落露出半只手，腕上那块表，是林栖梧去年送他的生日礼物。
她按灭屏幕，弯腰钻进了出租车。
刀口被扯了一下，疼得她半天没直起身。
到家第一件事，她把书房那只蓝色药盒倒空了。
奥美拉唑，铝碳酸镁，氯雷他定。
每一格都贴着她手写的标签：早饭后，睡前，喝酒前。
七年里，她记得他的血型，记得他所有的过敏原，记得他哪颗牙做过根管。
他曾抱着她说：“栖梧，有你在，我连自己的身体都不用管。”
后来公司上市了，他身边的姑娘一个接一个地换。
她砸过东西，哭过，也问过为什么。
他按着眉心，疲惫又真诚：“你是我老婆，她们只是逢场作戏，我玩够了总会回家的。”
总会回家。
所以她就该一直等。
厚厚一沓他的病历本，她一本本送进了碎纸机。
最后是婆婆给的那枚平安扣，说是保佑周家媳妇平安的。
她托人送回了老宅。
周从简是半夜回来的。
他站在空了一半的书房门口，眉头拧着：“药盒呢？”
“扔了。”
“平安扣也是你送回去的？我妈刚打电话问我，是不是又惹你了。”
他走过来，像从前一样从背后搂住她的腰。
掌心正好压在刀口上。
林栖梧疼得猛地一缩，脸色瞬间白了。
周从简的手僵在半空，随即冷笑一声：“碰都不让碰了？”
他到底没问她为什么疼。
沉默了一会儿，他语气又软下来，带着惯常的无奈。
“还在为小鸢生气？她就是个小姑娘，我跟她玩玩而已。”
“下周结婚纪念日，我把事都推了，陪你一整天，好不好？”
林栖梧低头看手机。
交接表上，又一个名字被划掉了。
“好啊。”她笑了笑，“那就等着吧。”
他以为她在等纪念日。
她等的是冷静期结束。