第2章
第一章
二月十六，轮到大儿子家。
我提着两个包袱进门，鞋还没换，王桂香从厨房探出头，脸先拉了下来。
「妈，你怎么把这旧棉被也搬来了？我家柜子可塞不下。」
我把包袱搁在门口，没吭声。
轮养的规矩，是三天前定下的。三个儿女坐一块儿，说爸走了三年，我一个人住他们不放心，一家轮一个月，管吃管住。
话说得比唱的好听。
费建设跟在我后头，拎着我的搪瓷脸盆，进门就往沙发上一瘫，摸出手机刷，跟个串门的客似的。
「桂香，给妈倒杯水。」
「水在壶里，自己不会倒？」王桂香把案板剁得梆梆响，「我这手占着。」
我自己走到饮水机跟前，接了半杯温水。
「不碍事，我都记下了。」
给我收拾的屋子在阳台边上，原本堆杂物，一张折叠床，床头紧挨着洗衣机。
「明明那屋东西多，住不下。」王桂香抱着胳膊靠在门框上，「妈你先凑合，啊？」
「行，凑合。」我点点头。
我这人一辈子没别的本事，就是记性好。在厂食堂做了三十年白案，谁哪天多拿了两个馒头、谁少交了三斤粮票，我心里一本账，清清爽爽。
晚上端上桌的，是一锅白水煮挂面，碟子中间一碟咸菜，切得黑黢黢的。
「妈，家里没买菜，你先吃点。」王桂香把最大的碗推给费建设，给我拿了个最小的，「明天啊，我们开个家庭会。」
费建设吸溜着面条，头也不抬：「开会？开啥会？」
「养你妈的会。」王桂香剜他一眼，「一家子轮，规矩得先讲清楚，谁也别想占便宜。」
我扒拉着碗里的面，没放盐，淡得跟刷锅水似的。
前年腊月我摔了腿，在自己床上躺了三个月，那时候没人说要开家庭会。
那三个月，进我房门最多的是对门的兰姐。水是她端的，药是她熬的，擦身子的每一把热毛巾，都是她拧的。
亲儿亲女呢？统共送过两回饭，饭盒搁在门口。等我再想起来吃，饺子都长了毛。
这些我都没说，也不打算说。
我把面汤喝干净，放下碗，从兜里摸出那串钥匙。
钥匙串上有一把铜钥匙，是我302老房子的。
「妈，你那房本跟存折，」王桂香收拾碗筷的手顿了顿，状似随口，「可别再压箱底了，哪天让外人摸去。」
「嗯。」我把钥匙收回兜里，「我都收好着呢。」
夜里躺折叠床上，洗衣机嗡嗡震，震得我这老骨头跟着颤。
客厅里两口子压着嗓子，隔着一扇推拉门，一句句往我耳朵里钻。
「明天当着老二老三的面，先把工资卡说了，一个月三千八，住谁家贴谁家。」
「房呢？」
「急什么。」王桂香的声音更低了，「房子早晚是咱的，老大嘛。」
我盯着黑黢黢的天花板，把被子拉到下巴。
「演吧。我倒要看看，这出戏你们能唱到哪一出。」
他们不知道，我的后路，早安排得明明白白。