第2章
2
庆功宴设在发布会楼上的餐厅。
许知晴坐在周淮序右手边。
那原本是我的位置。
品牌刚成立时，我们请第一批投资人吃饭。周淮序不爱应酬，我便坐在那里，替他挡酒，替他记每个人说过的话。
后来不论换到哪张桌子，那个位置都默认留给我。
如今许知晴坐得很自然。
她手边放着一枚银色安全扣。
扣身被磨得发白，侧面还有一道很深的刮痕。
我认出它时，差点把脸贴到桌面上。
那是我的主锁。
我被搜救队找到后，身上的大部分装备都留在了事故调查处。只有这枚安全扣，被周淮序带了回来。
他当时握得太紧，掌心被边角割破。
如今许知晴把它扣在背包上。
她注意到我妈的视线，轻声解释：“淮序说，这个跟过姐姐很多年，能保平安。”
妈妈勉强笑了一下。
“你姐姐没能平安回来，它能保什么平安？”
桌边安静了一瞬。
周淮序伸手取下安全扣。
我以为他终于要收回去。
他却翻到没有划痕的那一面，重新扣好。
“事故是人的判断出了问题，和装备无关。”
他的语气平静得像在复盘一条普通线路。
爸爸赶紧招呼众人吃菜。
妈妈也把话题转到许知晴出发后的安排上，问高原的酒店有没有热水，随队医生靠不靠谱，晚上能不能给家里打视频。
每一件事，她都问得很细。
四年前我出发时，她还在和我生气。
她觉得女孩子不该整天往山里跑，说我三十岁的人了，还不知道安稳。
我走的那天，她没有送我。
等再见面时，我已经躺在密封袋里。
我以为她这些年会后悔。
现在才明白，她只是把没来得及给我的担心，全给了许知晴。
饭后，爸妈跟着我们回了旧房。
我的房间堆满纸箱。
许知晴要在这里搭一个直播间，妈妈便把我的冲锋衣、冰镐和睡袋全收了出来。
她拿起我的救援编号牌，问工作人员这个还有没有用。
对方说编号已经注销，可以当废旧金属处理。
妈妈点点头，把它放进清理箱。
我下意识伸手去接。
手指从冰冷的铁片中穿了过去。
编号牌撞在箱底，发出清脆的一声。
周淮序正好进门。
他低头看见了。
工作人员问他要不要留下，毕竟是我的遗物。
他弯腰合上纸箱。
“统一处理吧。”
“别让知晴看着有压力。”
箱子被搬走时，我一直跟到楼下。
货车后门合拢。
我的编号牌，消失在一堆旧装备里。