第1章

第1章

我老婆林薇嫌我送外卖丢人，当着整层楼同事的面，把我送的早餐推到了桌角。

中午，我亲眼看见她挽着健身教练王猛，坐进一辆白色轿车的副驾。

我没有冲上去，只是低着头，点了一下“接单”。

晚上，我照样给加班的她留了一碗热粥。

那辆车的车牌，我一个字一个字背了下来。

......

七点五十，电梯坏了，我拎着两份早餐，一口气爬上写字楼十二层。

豆浆是林薇爱喝的无糖，包子是她点名要的那家，我排了二十分钟队。

外卖服都没来得及换，头盔还挂在胳膊上，我喘的跟条狗一样。

前台几个小姑娘看见我进来，互相递了个眼色。

林薇正对着小镜子补口红，抬头看了我一眼，没伸手接。

“以后别送了。”

她把袋子往桌角一推，豆浆晃出来一点，洇湿了半张快递单。

“丢人。”

声音不大，可整个前台都听见了，有人低头笑，有人假装接电话。

我说道：“那你记得趁热吃。”

然后我笑了笑，自己走楼梯下去，十二层，下的比上的快多了。

电动车电量还剩百分之三十一，这个月花呗还差八百没还。

早上这一趟算白跑，来回倒贴了十六块。

中午十一点半，我照例停在星耀健身楼下蹲单。

这片写字楼多，饭点单子密，我在这儿蹲了快两年了。

楼上那个叫王猛的教练我认识，他点过我好几回轻食，备注永远是“快点，别洒”。

那天我刚把车停稳，就看见他从大门出来，胳膊上还挽着一个人。

米色风衣，黑色小包，那头卷发是我上周陪着去烫的，三百八。

是林薇。

她笑着把脑袋往王猛肩上靠了靠，这种笑我在家里好几年没见过了。

王猛拉开白色轿车的副驾，手顺势在她腰上搭了一下。

她弯腰钻进去，车门“砰”的一声关上，车子开走了。

我蹲在马路牙子上，就那么看着，半天没动。

手还握着车把，指节一根一根发白，手背上的青筋全鼓了起来。

按照我看了这么多年小说的经验，这时候男主就该冲上去砸车窗了。

可我兜里只有一部碎了屏的手机，加一张没还完的花呗账单，冲上去就是白给。

手机响了一声，来了新订单。

我盯着屏幕看了好一会儿，最后低着头，点了“接单”。

晚上九点，林薇发消息说今晚加班，不回来吃饭了。

我熬了一锅小米粥，放了她爱吃的红枣，盛出一碗扣上盘子，搁进电饭煲里保温。

阿强打电话过来，说楼下新开了家烧烤，叫我出去撸串。

“阳哥，出来喝两瓶，今天我请。”

“不去了。”

我说道：“我得给老婆做饭。”

电话那头沉默了两秒，骂了句没出息，就挂了。

十点多我出门跑夜单，正好路过星耀健身。

一楼是整面的落地玻璃，里面的灯开的很亮。

王猛光着膀子，一只手搂着个穿紧身衣的女会员，低头说了句什么，两个人笑成一团。

那个女的不是林薇，比林薇年轻，也比林薇会笑。

我站在玻璃外面，看了大概有半分钟，心里居然一点都不意外。

这小子对谁都是这一套，林薇怕是还以为自己是唯一的那一个。

健身房门口的车位上，停着中午那辆白色轿车。

车身擦的锃亮，副驾座椅上落着一根粉色皮筋，是林薇的。

我盯着那辆车看了很久。

“记住你了。”

我轻声说道。

车牌号，我一个字一个字背了下来。