第1章

第 1 章

我出生那天，没有庆生宴，只有一根扎进脚跟的采血针。

因为哥哥确诊了罕见贫血，只有血亲的血能救命。

于是，爸妈咬牙生下我。

从一岁起，我每周都要抽一次血。

针管扎进胳膊时，我哭着喊疼，妈妈却紧紧捂住我的嘴：

“小声点，你哥在隔壁休息。”

七岁那年，我在学校晕倒了。

医生脸色铁青：

“这孩子的血红蛋白只剩正常人一半，再抽血会死。”

妈妈当场哭了，爸爸蹲在走廊抽了一夜的烟。

第二天，他们给我炖了排骨汤，买了新球鞋，说以后再也不让我受苦。

我以为终于等来了幸福。

可幸福在哥哥偷跑去游乐园，磕破膝盖后碎了。

他凝血功能太差，伤口血流不止。

爸爸不由分说把我拖进采血室。

我吓得浑身发抖：

“医生说我会死的......”

妈妈别过脸叹息：

“不是给你买了进口补血剂？三十万一盒呢，再抽一次没事的。”

可他们忘了，那些补血剂被他们转送给哥哥了。

只因为哥哥想尝尝味。

针扎进去那一刻，我绝望地没再挣扎。

罢了，把他们给我的血肉都还去。

以后是生是死，我们都两不相欠。

......

“他的血红蛋白，只有正常人的三分之一。”

主治医师陆澜指尖夹着那张薄薄的化验单，手背上青筋暴起。

“你们是想要他的命吗？”

走廊里安静得可怕。

我靠在冰冷的墙面上，隔着门缝，看着里面站着的两个人。

我的爸爸和妈妈。

爸爸林远脸色泛白，声音里带着不自然的僵硬。

“陆医生，没这么严重吧。”

“小铮前几天突然鼻出血，我们也是没办法，就抽了澈澈一点血。”

“只抽了200毫升。”

陆澜气极反笑。

她一把将化验单甩在林远脸上。

“一点？”

“林澈才七岁，体重不到四十斤！”

“他身体里的造血干细胞早就因为长期过量抽血，彻底衰竭了！”

“我最后警告你们一次。”

陆澜死死盯着他们。

“最多三个月。”

“如果再从他身上抽走一滴血，或者让他受寒感染。”

“你们就可以直接准备后事了。”

门内传来妈妈沈柔压抑的泣音。

她捂住脸，身体不受控制地发抖。

林远蹲下身，烦躁地抓着头发，半天没有说出一句话。

我低头看着自己青紫交加的手臂。

上面的针眼密密麻麻，像一条条丑陋的蜈蚣。

原来，我只剩三个月了。

我以为我会哭。

但心里竟然出奇地平静，只是觉得有点冷。

回家的一路上，车厢里气压低得让人窒息。

沈柔坐在后排，破天荒地将我搂进怀里。

她掌心很热。

我却本能地往车门边缩了缩。

她眼眶瞬间红了。

“澈澈，对不起。”

“妈妈不知道你身体已经这么差了。”

“以后妈妈再也不让你抽血了。”

林远在前面开着车，声音沙哑。

“爸爸托人去瑞士定了一批特效生血剂。”

“三十万一盒。”

“医生说只要按时打，三个月就能把你失去的血补回来。”

我没有作声。

只是将额头贴在车窗上。

他们总是这样。

每次抽完我的血，就会用最温柔的声音，许下最好听的承诺。

我曾经信过很多次。

却总是失望。

第二天傍晚，特效生血剂真的送到了家里。

一共六只玻璃管。

里面装着淡红色的液体，像极了被抽走的那部分我。

沈柔小心翼翼地把药放进冰箱最下层的恒温室。

她转过头，摸了摸我的脸。

“明天一早，妈妈就带你去医院注射第一针。”

“以后我们澈澈，也能像正常小朋友一样去操场跑步了。”

我抬头看着她。

那双眼睛里写满了真诚的愧疚。

心口常年冰封的地方，好像突然裂开了一道微小的缝隙。

我轻轻扯了一下她的衣角。

“真的吗？”

沈柔用力点头，眼泪砸在我的手背上。

“真的。”

“妈妈发誓，这药只给澈澈用。”

那天晚上，我破天荒地没有疼得睡不着。

我翻出日历。

拿着红色的水彩笔，在明天的格子上画了一个小小的圈。

上面写着：打针，补血。

门外突然传来一阵细碎的脚步声。

哥哥林铮穿着浅色的真丝睡衣，手里抱着一只昂贵的布偶猫。

他站在冰箱前，垫着脚尖往里看。

“妈妈。”

“那个红色的瓶子是什么呀？”

沈柔从厨房走出来，压低了声音。

“那是弟弟的救命药，小铮别碰。”

林铮撇了撇嘴。

“红彤彤的，像草莓果汁。”

“我想尝一口。”

沈柔立刻拒绝。

“不行，那是药，不能乱吃。”

林铮眼圈顿时红了。

他把布偶猫扔在地上，一屁股坐在地板上。

“我就知道，有了弟弟，你们就不疼我了。”

“我整天关在家里，连口草莓果汁都不能喝。”

“我还不如死了算了。”

沈柔瞬间慌了神。

她蹲下身，手足无措地去抱林铮。

“小铮不哭，妈妈不是这个意思。”

我坐在门后，借着走廊的灯光看着这一幕。

那股微弱的期待，像风中的火柴。

无声无息地熄灭了。