第1章

1

农忙结束后，我带双胞胎北上探亲，在火车上遇见了三年未见的大学生妻子。

她穿着白衬衫，身边是一个穿中山装的青年。

两个孩子见过她的照片，怯生生地喊：“妈妈？”

那青年抬起脸，好奇地看着我们。

沈静茹的脸僵住了。

几秒后，她朝我客气地点了点头。

“同志，你们认错人了。”

仿佛昨夜电报里还催我“到了报平安”的人，不是她。

那青年看了一眼我身边的两个孩子，笑着道：

“大哥，这是我对象，她还没结婚，可没有两个这么可爱的孩子。”

“你带着孩子去哪？你妻子呢？”

我看着沈静茹胸前那支钢笔，忽然笑了。

那是我攒了半年工分，托人从县城买来送她的。

“她死了三年了。”

“最近，我正准备给俩孩子再找个妈。”

......

这话说完，车厢里静得厉害。

何书恒最先反应过来。

他慌忙开口，声音温吞，带着城里人的客气：

“大哥，对不起。”

“我不知道你妻子去世了，戳中了你伤心事。”

沈静茹没动。

她的脸僵得厉害，眼神直直剜过来。

我依旧没看她。

我摸了摸予宁的脑袋，声音放得很平：

“听爸爸说，你们认错人了。”

予宁仰起脸，眼睛还是红的：

“可她跟妈妈的照片......”

“长得像的人多了。”

我打断她，声音坚决：

“你们的妈妈，不会不认你们。”

予安没吭声。

他只把小手攥紧了我的衣角，攥得指节发白，整个人缩成一团。

我心口那团火，烧得发疼，面上却半分不显。

目光又一次落在沈静茹的胸口。

那支钢笔。

笔帽上有一道细小的划痕，是我当年没拿稳，磕在井台上留下的。

这支笔，我攒了半年的工分，又托了县里供销社的老乡，才从城里带回来的。

她别着它，坐在另一个男人身边，说我们是陌生人。

我忽然就笑了。

这五年，我一个人在乡下，种地、喂猪、伺候她爹妈，把两个孩子拉扯大。

她倒好，穿着我寄去的钱买的新衣裳，别着我的钢笔，陪别的男人回城。

何书恒见我不说话，又凑上来，一副体贴模样：

“大哥，你一个人拉扯两个孩子，一定很不容易吧？”

“你妻子，是什么时候没的？”

我看着他，慢慢说：

“三年前。”

“那这俩孩子，现在跟着谁过？”

“跟着我。”

“鳏夫带俩孩子，日子可不好熬。”

他叹了口气，眼睛却瞟向沈静茹，语气亲昵：

“不像我，有静茹照顾着，什么心都不用操。”

我没接他的话，反问他：

“你们什么时候结婚？”

何书恒的眼神一下子柔和下来。

他声音轻飘飘的：

“还没定呢。”

“不过我们俩见过家长了，我爸妈对静茹特别满意，说她人聪明贤惠。”

“我已经向静茹求婚了，打算下个月就结婚。”

说完，他还从口袋里掏出两个喜糖，递给予安、予宁。

“给，叔叔的喜糖。”

两个孩子接过喜糖，小声说了下谢谢。

我看向沈静茹。

她的脸色白了一瞬，嘴唇动了动，到底没接话。

我没再说话。

车厢里的空气又往下压了几分。

最后，何书恒没话找话：

“大哥，你一个人带俩孩子出门，这是要去哪儿啊？”

我还没张口，予宁先抢了话。

“我们要去大学找妈妈！”

她声音脆生生的，眼睛亮晶晶的，说完又扭头看我：

“爸，对不对？”

何书恒来了兴致，眼睛跟着一亮：

“去哪个大学呀？”

予宁眨了眨那双大眼睛，也扭头看我，等着我说话。

我端起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，慢慢放下。

我没有看予宁。

我盯着刚走回座位的沈静茹，一字一句，报出了那个名字：

“北方首都大学。”

何书恒脸上的笑，刷地没了。