第1章

1

周家获罪那年，满京城都劝我退婚。

我卖掉母亲留下的铺子，陪周既白去了岭南。

七年后，他洗清冤屈，成了执掌江南水路的漕运使。

他回京后做的第一件事，是替周家翻案。

第二件事，是与我和离，迎娶当年被迫另嫁、如今守寡归来的苏晚乔。

连我的后路，他也安排好了。

“顾承安丧妻多年，膝下只有一个女儿。你会管账，也喜欢孩子，嫁过去不会受委屈。”

我合上陪他走过岭南的旧账册。

“我陪你吃了七年的苦，最后换来的，就是由你决定我余生该去照顾谁？”

周既白沉默片刻，将热茶推到我面前。

“照微，我不能继续做你的丈夫，总要替你留一条路。”

七日后，他迎苏晚乔的喜船顺流而下。

我的那条船，却再也没能靠岸。

......

“把这三间铺子的账交清，今日便跟我回林家。”

兄长将一只木匣重重放在桌上。

匣中是铺契、田契，还有周既白亲笔写下的和离书。

我没有看兄长，只看坐在对面的周既白。

他刚从漕运衙门回来，官服未换，肩头还带着细密的雨珠。

“这是你的意思？”

“是。”

周既白抽出和离书，压在我面前。

“城南三间铺子、西郊田庄，还有这些年的漕船分红，全归你。”

我提笔签下林照微三个字。

兄长明显松了口气。

周既白却盯着尚未干透的墨迹，半晌没有翻动纸页。

我放下笔。

“还有什么？”

他从袖中拿出一张婚帖。

上等澄心纸，边角压着暗红水纹。

上面写着顾承安的名字。

周家旁支，掌管南线码头，丧妻三年，膝下有个六岁的女儿。

“顾承安性情稳重，后宅也清净。”

周既白把婚帖推过来。

“你嫁过去，仍能管自己的铺子。他常年走水路，不会约束你。”

我没碰那张纸。

“他知道我愿不愿意吗？”

厅中静了一瞬。

兄长先沉下脸。

“周大人亲自替你选的人，你还有什么不满？”

“我问的是周既白。”

我盯着他。

“顾承安来求过亲，还是你先开了口？”

周既白的指节压住婚帖。

“是我先问的。”

原来在今日以前，他已经替我谈过婚期，问过家世，甚至安排好了我婚后的日子。

只差通知我。

“我不嫁。”

“照微，别拿自己的后半生赌气。”

“我肯和离，就是不想再做你的妻子。”

我把婚帖推回去。

“我不嫁别人，也不是为了等你。”

周既白眉间轻轻一紧。

他大概觉得我在说气话。

从前每次争执，都是我先递台阶。

岭南缺粮时，我说再忍忍。

他重伤昏迷时，我说再等等。

周家翻案那日，他抱着我说，往后定会把亏欠都补给我。

我等来的补偿，是被他送进另一户人家。

“婚期在七日后。”

周既白放缓语气。

“你先回林家住几日。若到时仍不愿，我再同顾家商量。”

不是取消。

只是商量。

我起身进了内室，抱出一摞旧账册。

最下面那本被水泡得发皱，是在岭南洪灾时留下的。

那年周既白卧病，我白日去码头搬货，夜里趴在他床边算账。

我卖过多少首饰，借过多少银子，又替周家还过多少债，全记在上面。

我翻到最后一页，提笔写下一行字。

承熙九年八月初三，夫妻义绝，银钱两清。

周既白的目光落在那行字上。

“这些账不必算得这么清。”

“要算。”

我合上账册。

“以前我是你的妻子，付出多少都可以不计。如今不是了，再含糊下去，对苏姑娘不公平。”

他的手停在半空。

窗外雨水顺着屋檐滴落。

我抱着账册走到门边时，他忽然叫住我。

“夜里记得关窗，你落水后一直怕潮。”

我没有回头。

“往后该关哪扇窗，该喝多少药，让苏姑娘替你记。”

我登上林家的马车。

车轮刚刚滚动，周家的小厮便追出来，将一只软垫塞进车中。

是我落水后，周既白亲手替我缝的。

他可以记住我的每一道旧伤。

却不肯听我说一句不嫁。