第1章

第一章

我在小区开了三年快递驿站，从没丢过一个件。

直到坐轮椅的孙大爷天天来帮忙。

包裹开始一箱一箱地破，一件一件地丢。

每回，都是我先垫钱赔给业主。

业委会的王主任拍着我肩膀说：

"残疾老人闲不住，你就当做善事。"

"反正你垫付后也有平台赔，你又不亏。"

孙大爷的女儿还给我送了面锦旗，上面写着"爱心驿站"。

上一世，我不知不觉垫了十一万，驿站关了门。

那面锦旗后来出现在她的视频里。

她举着它哭，说我假装有爱心，转头就污蔑残疾老人偷东西。

我被网暴了半年。

再睁眼，我回到孙大爷第一次推着轮椅进门的那个早上。

这一次，我没赶他。

我装好监控，在门口贴了张公告。

即日起丢件一律走平台理赔或自行负责，驿站不再垫付。

第三天，王主任那箱两万块的茅台没了。

......

卷帘门刚推上去一半，门槛那儿就传来"咯噔"一声。

轮椅的前轮磕在了台阶上。

我握着扫码枪的手一下就僵住了。

孙大爷腿上搭着一条洗得发白的格子毯，笑呵呵地仰头看我：

"小陈，我一个人在家闷得慌，来给你搭把手，理理件。"

这句话，我听过一次。

上一世，我听完就笑着给他搬了把小马扎，把分拣区最里头那块地方让给了他。

他说要"看看摔坏没有"，顺手就撕开了胶带。

后来胶带越撕越多，箱子越破越大。

刘姐的口红套装少了一支，赵叔的新手机只剩个空盒，楼下小姑娘的护肤品连瓶带盖都没了。

业主找上门，我没法解释，只能先掏钱。

一千，三千，八千。

最后那几万，是我妈把养老存折取空了替我填上的。

驿站关门那天，孙大爷的女儿孙美娟举着那面"爱心驿站"的锦旗，站在我的卷帘门前开直播。

她哭得妆都花了：

"大家看看，这就是她的爱心，我爸腿都没了，她还污蔑我爸偷快递。"

那条视频播放量过了千万。

我的手机号、我妈的照片、驿站地址，全被挂了出来。

半年后的一个凌晨，我在空荡荡的货架中间理最后一批退件，眼前一黑，再也没起来。

"小陈？"

孙大爷还在门口等我。

我把扫码枪放回柜台，弯腰把他的轮椅推进来。

"行啊孙大爷，您坐这儿。"

我没把他往里头推，而是停在了柜台右边。

那里正对着我去年装的那个旧摄像头。

我妈从后面库房探出头，眼睛瞪得老大，等孙大爷去看货架了，才压着声音拽我袖子：

"念念，你怎么让他进来了？分拣区哪能让外人碰。"

"赶他，他女儿明天就能来闹。"

我低头在手机上下单了两个新摄像头，选的是能存三十天录像、带收音的那种。

同城闪送，下午三点就到了，送货的小哥顺手帮我装上。

一个对着柜台，一个藏在货架顶上的纸箱缝里，正好能照到分拣区的死角。

孙大爷一整天都很安静。

他帮我把小件码进筐里，还夸我这驿站收拾得干净。

我妈看着看着，脸色都松了：

"这不挺好的吗？你是不是想多了。"

我没说话。

晚上关了门，我坐在柜台后面回看录像。

画面里，我转身去给人取大件的那四十秒，孙大爷把手伸进了腿上的毯子底下。

他摸出来的，是一把刀片推到最长的美工刀。