第1章

第一章

雪崩那晚，我被埋在零下二十度的雪层里七个小时。

手机只剩最后一点电。

我给妻子许棠打了二十六通电话。

她一通没接。

后来我才知道，那晚她在山下观景台，陪男实习生林澈拍“人生第一场雪”。

最后一通刚响一声，就被她亲手关机。

只因为林澈红着眼说：

“许老师，手机震动会影响收音。”

获救后，我没哭没闹。

我取消婚礼，递出离婚协议，辞职离开。

许棠终于慌了。

可她不知道，我被挖出来时，手里还攥着婚礼誓词。

纸被雪水泡烂，只剩一句——

“许棠，我不等春天了。”

1

我醒来时，已是第二天下午。

消毒水味刺鼻，右腿吊在固定架里。肋骨每呼吸一下，都像有人拿钝刀重新撬开。

陈野把手机递到我眼前。

“你先看。”

屏幕里是山下观景台。灯光亮得刺眼。许棠举着相机，林澈穿白毛衣站在雪地里。她的手机在口袋里震了一次，又一次。屏幕亮起我的名字。她低头看了几秒，按下关机。

陈野声音发哑：“她不是没听见。”

“她是听见了，选了别人。”

我把视频看完，才问：“那两个人呢？”

“活着。轻伤。”

“挺好。”

陈野盯着我，眼睛红得厉害：“周砚，你能把别人从雪里拖出来，怎么就不能把自己从烂关系里拖出来？”

病房门被推开。

许棠走进来。

她看见我醒着，第一句话是：“你为什么不让救援队通知我？”

我看着她：“通知你，你会来吗？”

她脸色沉下去：“周砚，现在不是赌气的时候。”

赌气。

她把我在雪下二十六通求救电话，叫作赌气。

我忽然笑了。

许棠伸手想碰我额头。我偏头躲开。

“你还在怪我？”

我没回答。

门口又探进来一个人。林澈拎着保温桶，眼睛红红的。

“周哥，对不起。都是因为我让许老师关机。可我真的不知道你出事了。你别怪她，好不好？”

许棠立刻挡在林澈身前：“林澈只是来道歉，你别把气撒到他身上。”

陈野骂了句脏话。

我却没生气，只是看着保温桶：“里面是什么？”

“鸡汤。许老师说你醒来可能想喝点热的。”

许棠神色缓和：“我一早让他买的。”

我低头看着冻得发紫的指尖。

以前她胃疼，我半夜跑三条街买药。她加班，我把饭送到楼下。她怕冷，我在她办公室、车上、家里都放了暖毯。

我以为这叫互相照顾。

原来不是。

我照顾她，是应该。

她想起我，才叫恩赐。

我轻声说：“不用。”

许棠语气冷下来：“周砚，你非要这样吗？”

“哪样？”

“阴阳怪气。”

我忽然笑了一下：“我没怪他。”

许棠松了口气。

“也不怪你。”

她眼神微动。

“以后都不怪了。”

许棠没听懂。她只当我终于退让。

可陈野听懂了。

他看我的眼神沉下去。

出院那天，许棠没来。

她发消息：“林澈今天做心理评估，我走不开，你让陈野送你。”