第1章

1

因为没把手机借给妹妹打游戏，我被妈妈送进了戒网瘾机构。

封闭了三个月后，妈妈才把我接回家。

一进门，桌上摆着我最爱吃的饺子。

我刚咬一口，手就开始抖。

妈妈一拍脑袋：

“忘了你对肉馅里的洋葱过敏了。”

我踉跄着去翻包里的过敏药。

妹妹却一脚把包踢开：

“姐姐，你一回来就卖惨，是不是想跟我抢妈妈？”

我掐着脖子说不出话。

妈妈皱眉：

“待了三个月还这么娇气？”

她把过敏药扔在了玄关处。

“我非得治治你的公主病。”

我趴在地板上发出虚弱的喘息声。

下一秒，妹妹嫌恶地瞪着我。

“在这里趴着饭都吃不下去了。”

妈妈把我拖到卧室里。

“那就关起来。”

房门关上的最后一秒。

妈妈捡起过敏药扔进了垃圾桶。

“一点过敏装成这样给谁看？大不了回头不做这个馅的饺子了。”

房门咔哒锁死。

我蜷在床角，视线陷入一片黑暗。

我终于不用再证明自己不是娇气了。

因为我马上就要死了。

......

黑暗里我什么都看不见。

喉咙像被人用手死死攥住，越收越紧。

我蜷在床角，身子软得撑不住，一点点往下滑。

这间卧室，门锁死了，窗封死了。

我困在这里，哪也去不了。

口袋里的手机，震了一下。

我花了很大力气，才把屏幕按亮。

是顾安安。

"姐姐，你装够了没有。"

"一点过敏，装得跟要死了一样，逼妈心软是不是。"

"你从机构回来就这副样子，演给谁看。"

我盯着那几行字，手指抖得一个字都打不出来。

消息还在一句句地蹦出来。

"姐，你识相点，别老跟我抢妈。"

"妈就我这么一个省心的女儿，你少添乱。"

胸口那口气，怎么也喘不上来。

我想打120。

我点开拨号键，按下一个数字。

屏幕顶上的信号格，空荡荡的。

这间卧室，墙厚，窗严，一点信号都透不进来。

我把手机举到半空，举到窗边，又举到门口。

那信号格，始终是灰的。

我把手机无力地垂下。

没有用。

我最后一条自救的路也被堵死了。

门外有声音。

是我妈。

她正对着手机，扯着嗓子跟亲戚语音。

"你是不知道，这丫头从机构回来，跟变了一个人似的。"

"动不动就闹脾气，还装过敏，吓唬我们。"

"我好吃好喝供着她，她倒好天天作妖。"

"你们说说，哪有这么当女儿的。"

她的声音又响又亮，一句句砸进门缝里。

我躺在黑暗里，听得一清二楚。

手机那头，亲戚跟着应和。

"欣欣这孩子，从小就不让人省心。"

"你就是太惯着她了。"

顾安安的声音，也凑了上来。

"三姨，你不知道我姐在机构里就不老实。"

"人家老师都说，她自私，不懂谦让。"

"回家更过分，一进门就往地上躺，非说自己过敏。"

她越说越起劲，像在讲别人的笑话。

我听着，喉咙里挤不出一丝声音。

她顿了顿，又补了一句。

"送她去机构，还不是为了她好。"

"她倒好，记恨我们了。"

这么多年了。

他们从来不记得，我吃不了肉馅里的洋葱。

每次包饺子，都照放洋葱。

每次我起疹子、喘不上气，他们都说我娇气、矫情。

我咳得直不起腰，他们说我是装的。

我把这些委屈一次次咽下去。

咽到后来，连自己都觉得，是不是我真的太矫情了。

就因为我没把手机借给妹妹打游戏。

他们就把我，关进了戒网瘾机构，一关就是三个月。

可这一回，我心里没有热了。

只剩冷。

冷得刺骨。

窗外有光，透过窗帘的缝，漏进来一线。

我就那么看着那线光，一点点暗下去。

像这些年，我心里那点火也一点点灭了。