第2章

第二章

我把纸箱搬进屋，放在堂屋八仙桌旁边。

“坐。”刘奶奶说，去厨房给我倒了杯水。水是温的，杯子上印着“平安”两个字。“这杯子，是老头子单位发的，用了三十年了。”

我端着水，看了一眼那个纸箱，又看了一眼她。

屋里收拾得利索，就是冷清。桌上摆着两个碗，两双筷子。碗是新洗的，筷子一长一短，短的那根，像是用了很多年。我多看了一眼，没问。墙上挂着老伴的遗像，遗像下压着一张旧照片，年轻女人抱着婴儿，笑得眼睛弯弯的。

“刘奶奶，您儿子都好吧？”我随口问。

“好啊。”她说，“儿子在外头忙，孙女在外地念书，都挺好的。”

“最近联系过吗？”

她顿了一下，很快又笑：“联系过，昨儿还打电话呢。”

她说话的时候，眼睛没看我，看着窗外黑黢黢的天。

我点点头，没再问，上了楼。

走到四楼，我停了一下。想起搬进来那天，王婶跟我说过，刘奶奶的儿子在外头好几年没回来了，也没人知道他在干啥。我当时没往心里去。现在想想，王婶说这话的时候，叹了口气。

走到四楼，手机又震了一下。直播间还开着，在线人数变成了 8。

弹幕飘过一行：

她儿子三个月没接她电话了。

她骗你的。她怕你笑话她。

她等了一下午了。她一早，就在楼下等着了。

我站在楼道里，攥着手机，半天没动。

王婶的话，弹幕的话，刘奶奶的话，三样东西，在我脑子里搅成一团。

三个月，一次没接。可她刚才说，昨儿还打电话呢。

还有那杯水。我一进门，她就端出来了，温的，不凉不烫，像是掐着点倒好的。

她在等我。从下午，等到天黑。

我轻手轻脚走下楼，走到三楼。楼道里没开灯，黑黢黢的。我扶着栏杆，一步一步往下走。

我本来想敲门。手抬起来，又放下了。她要是看见我，肯定又要笑眯眯地说没事。

我没敲门，就这么站着。

门虚掩着，收音机咿咿呀呀唱着戏。

我透过门缝看了一眼。

刘奶奶坐在八仙桌旁边，戴着老花镜，正对着那个纸箱出神。没拆，也没动，就那么看着，像在看一件舍不得碰的东西。

桌上两个碗，两双筷子。一双碗里，盛着半碗凉了的面。

收音机里，老旦正唱到高处，一声比一声长。

我看了两秒，悄悄上了楼。

回到屋里，我坐在沙发上，越想越不对劲。

我把那三行弹幕又看了一遍。“她骗你的。她怕你笑话她。”——谁在替她说这句话？这直播间里，是人是鬼？

一个人，要是真急着拆箱子，怎么会守着箱子看了一夜，却一动不动？

她在等什么？

还是说，她等的人，还没到？

我坐不住，又下了楼，敲了王婶家的门。

王婶开门，看见是我，愣了一下：“咋了，闺女？”

“王婶，”我问，“刘奶奶家儿子，您见过吗？”

“刘强？”王婶让我进门，压低了声音，“上个月打电话来，说要回来看他妈。说是看妈，谁不知道，是要钱来了。刘嫂没给。那孩子，欠了一屁股赌债，听说连房子都卖了。”

我听着，没说话。

“你问这个干啥？”王婶看着我。

“没事。”我说，“就是听刘奶奶念叨了一句。”

王婶叹了口气：“刘嫂这人，心重。儿子的事，从来不跟人说，就自己扛着。”

那天夜里，我翻来覆去睡不着。手机放在床头，黑屏，安安静静。我盯了它很久，它没再亮。

我把那三行弹幕，在脑子里过了一遍。寄件人不是刘长顺。那不是他的字。她认得这箱子。

她什么都知道。

一个什么都知道的人，还要找我拆箱子，说明这箱子，非拆不可，也非我不可。

我在心里做了个决定：这箱子，我帮她拆。但拆之前，我得先弄清楚，她在等什么。