第1章

1

我做夜班程序员，凌晨一点下班是早退，凌晨三点睡觉才算正常。

楼上刘姨却每天早上六点准时放音乐，说自己做的是康复训练。

我敲门，她哭着说膝盖不好。

我在业主群里解释，邻居骂我不尊重老人。

后来我发现，楼下赵猛每天凌晨四点卸货，铁架拖过地面，整栋楼都睡不着。

一个靠眼泪压人，一个靠拳头吓人。

我没有劝他们和解，只把刘姨的跳舞时间发给了赵猛，又把赵猛的卸货录音发给了刘姨。

第二天凌晨四点，赵猛的货车停在单元门口。

早上六点，刘姨的音响搬到了楼梯间。

而我打开电脑，给物业发了第一条消息。

“请把今晚到明早的全部监控调出来。”

1

我发完消息，屏幕右下角的时间跳到三点十七分。

公司群里还在弹消息。

产品经理问谁能再改一版接口，测试说线上有一条数据不对，领导发了一个意味深长的问号。

我合上电脑，给自己泡了一杯速溶咖啡。

咖啡已经凉了，苦味倒是很足。

凌晨三点四十二分，我回到家，洗完澡，躺在床上时，窗外的路灯刚好熄灭。

我闭上眼睛。

楼上传来一声重重的拖拽。

像有人把一只铁柜子从客厅拖到了阳台。

我看了一眼手机。

四点零一分。

紧接着，楼下传来汽车倒车的提示音。

“滴，滴，滴。”

声音穿过墙体，一下一下顶进我的太阳穴。

我翻身坐起来，点开物业群。

赵猛又在单元门口卸货。

群里没人敢说话，只有物业经理发了一句：“赵先生，注意不要堵住消防通道。”

赵猛回得很快。

“我卸十分钟就走，别拿消防通道吓唬人。”

然后是一张照片。

黑色厢式货车横在单元门口，后门敞开，十几个金属货架堆在台阶上。

我把照片保存下来，重新躺回床上。

四点二十七分，楼下响起金属轮子滚过地面的声音。

四点四十一分，赵猛骂了一个人。

四点五十六分，车门砰的一声关上。

我终于睡着。

六点整，楼上响起了音乐。

不是手机外放，是功放音箱。

鼓点像一把钝锤子，隔着天花板砸在我的床板上。

“来，姐妹们，伸腿，抬手，转腰。”

刘姨的声音穿过地板，精神得像她一夜没睡。

我盯着天花板看了十秒，拿起手机打开录音。

六点零三分，音箱低音震得窗户发颤。

六点零七分，楼上传来齐刷刷的跺脚声。

我穿上外套，走到十一楼。

门刚敲响，音乐就停了。

刘姨打开一道门缝，头发整齐地盘在脑后，手腕上戴着一只鲜红的护腕。

“小周，这么早敲门干什么？”

“现在是早上六点。”

“我知道啊。”她把门又拉开一点，“我做康复训练。”

“音量太大了。”

她脸上的笑慢慢收了起来。

“我膝盖做过手术，医生说必须坚持锻炼。你一个年轻人，睡一觉能有什么大不了？”

“我凌晨三点四十二分才睡。”

“那是你的工作安排，不能怪到我头上。”

屋里传来几个女人压低的笑声。

刘姨侧开身，我看见客厅里站着七八个穿运动服的阿姨，音箱摆在阳台门边，旁边还架着手机支架。

她们不是在康复。

她们在拍视频。

我把手机抬起来。

刘姨立刻捂住护腕，声音拔高：“你还要拍我？”

“我在记录噪音。”

“我一个病人做康复，你拿手机威胁我？”

楼道门被推开。

住在十楼的陈叔探出头：“小周，算了吧，老人家也不容易。”

“她每天六点开始。”

“人家是治病。”

刘姨眼圈立刻红了。

“我也不想吵到大家，可我的腿不动就疼。难道我连活着都要看别人脸色吗？”

旁边的阿姨跟着叹气。

我把手机收回口袋。

“明天别把音箱贴着地板。”

“你这是命令我？”

“是提醒。”

我转身下楼。

背后传来刘姨的声音。

“现在的年轻人，自己熬夜怪别人，真把整栋楼当成他家了。”

我没有回头。

回到家后，我把录音文件改名为“周一六点零三分”，又在旁边新建了一个文件夹。

文件夹名字很简单。

“噪音。”

第二天凌晨四点，赵猛的货架再次拖过楼下。

而我第一次觉得，这个声音没有那么讨厌。

因为我忽然发现，刘姨每天六点跳舞，赵猛每天四点卸货。

他们之间，只隔着两个小时。