第1章

第 1 章

再婚第十八年，爸妈终于买了新房，收房那天全家讨论装修。

弟弟要意式极简风卧室，妈妈当晚就找了设计师。

姐姐要独立卫浴和投影墙，爸爸直接加预算。

轮到我，我小心翼翼说想要一张靠窗的书桌。

爸妈犹豫良久："到时候看看。"

搬家那天我才发现，弟弟的房间朝南，飘窗懒人沙发，衣柜嵌灯带。

姐姐的房间最大，投影音响电竞椅一应俱全。

我的房间在储物间隔壁。

是临时加的隔断，没有窗，书桌是折叠的，靠墙展开刚好放一台笔记本。

妈妈说弟弟从小跟她受苦，好不容易有个家不能委屈他。

爸爸说我是他们亲生的，该懂事让让他带来的姐姐。

我没说话，从小到大已经习惯了这套说辞。

那晚全家在客厅吃火锅庆祝乔迁。

妈妈拍全景发朋友圈，角落里坐折叠凳的我出了画面。

半夜我坐在没有窗的房间里，打开手机备忘录。

把那句"我终于有自己的房间了"删掉，改成了距离高考出结果还有三天。

到时候我会有窗，有桌，有一整间属于自己的房子。

会远离这个家。

......

“小洵，你去厨房拿个一次性纸杯来。”

妈妈指了指茶几上的纸箱，打断了我的思绪。

火锅的热气在客厅里蒸腾。

我起身走向厨房。

台面上摆着一套崭新的景德镇骨瓷水杯。

天青色的釉面，在顶灯下泛着温润的光。

杯把上用金线勾勒着文字。

江，爸的姓氏。

林，妈的姓。

还有两个杯子，分别写着知和屿。

姐姐江知晚的知。

弟弟林屿白的屿。

一共四个杯子。

唯独没有我名字里的洵字。

我拉开橱柜最底下的抽屉，翻出一叠用来招待客人的纸杯。

抽了一个，接了半杯温水。

回到客厅时，姐姐正举着她的专属杯子喝可乐。

弟弟拿着手机，在不同角度拍他手里的杯子。

“妈，这套杯子真好看，发朋友圈肯定很多人问链接。”

妈妈一边往锅里下虾滑，一边满脸宠溺。

“你喜欢就好，妈特意找人定制的，寓意咱们一家人整整齐齐。”

我坐回角落的折叠凳上。

手里的纸杯被热水烫得有些发软。

爸爸视线落在我手里的纸杯上，顿了一下。

“小洵，杯子没洗吗？怎么用纸杯。”

妈妈夹虾滑的动作停在半空。

她看了我一眼，眼神有一瞬间的闪躲。

“哎呀，那个定制的店，一套就四个。”

“我想着小洵平时粗心，骨瓷容易碎，用纸杯或者玻璃杯挺好的。”

她语气很自然。

自然到好像真的在为我考虑。

弟弟放下手机，附和道：

“是啊，小洵平时在学校住宿，也不常在家喝水。以后我要是不在家，我的杯子借你用。”

我低头看着纸杯底部的压痕。

“不用了，纸杯挺好。”

姐姐笑了。

“小洵就是随和，不像屿白事那么多。”

爸爸满意地点点头，招呼大家举杯。

“来，庆祝咱们终于搬进新家。”

四个骨瓷杯碰在一起，发出清脆好听的声音。

我没有举起那个纸杯。

只是低头，吃了一口碗里已经凉透的白菜。

吃完火锅，妈妈神神秘秘地从冰箱里端出一个八寸的蛋糕。

是她提前半个月订的翻糖蛋糕。

上面做了一栋带院子的小房子。

房子前面，站着四个小小的翻糖人偶。

穿着西装的爸爸，穿着旗袍的妈妈。

戴着耳机打游戏的姐姐，抱着布偶猫的弟弟。

唯独没有我。

客厅里瞬间安静了几秒。

弟弟捂住嘴，有些惊讶地看向妈妈。

妈妈脸上的笑容僵了一下。

她很快反应过来，拉住我的手。

“你看这蛋糕店的老板，我明明跟他说做一家五口的。”

“他肯定觉得底盘太小，站不下五个人，就自作主张减了一个。”

“明天妈非得去店里找他算账。”

我看着那四个制作精美的人偶。

连弟弟怀里那只还没接回家的猫都做得栩栩如生。

这么细节的要求，怎么可能是蛋糕店老板自作主张。

我慢慢把手抽回来。

“没关系，我不爱吃翻糖。”

妈妈明显松了一口气。

她把切蛋糕的塑料刀递给姐姐。

“知晚，你是家里唯一的女孩，你来切。”

我端起碗碟逃进厨房。

身后传来他们切蛋糕的笑闹声。

弟弟抱怨姐姐把他的人偶切坏了。

爸爸笑着打圆场。

我打开水龙头。

试图借流水声掩盖了外面的热闹。

晚上十一点。

我推开储物间隔壁的那扇门。

里面没有窗户，空气里还残留着劣质隔音板的胶水味。

我拉开靠墙的折叠书桌。

桌脚有些不平，发出吱呀的响声。

我放平笔记本，打开网页。

屏幕上显示着高考志愿模拟填报系统。

距离出分还有三天。

妈妈端着半块切好的蛋糕走进来。

“小洵，还没睡啊。”

她把蛋糕放在我的折叠桌边缘。

桌子太小了，盘子一半悬在外面。

“今天的事你别往心里去。”

“你爸带来的知晚，脾气本来就大，咱们得让着。”

“屿白亲爸走得早，跟着我受了不少委屈，我多疼他一点，也是应该的。”

“你是我们亲生的，有血缘兜底，你懂事，不计较这些，对吧？”

她看着我，眼神里带着一种理所当然的期盼。

我把那盘蛋糕往里推了推。

“我没计较。”

妈妈如释重负地笑了。

“我就知道，我们小洵最乖了。你早点睡，明天陪屿白去接猫。”

她关上门出去了。

房间里再次陷入令人窒息的死寂。

我看着备忘录里那句话。

【距离高考出结果还有三天。】

其实妈妈说错了一件事。

血缘并不是可以无底线消耗的筹码。

当懂事变成了一种惩罚。

那我就不需要再懂事了。