第1章
第 1 章
中秋入住民宿时，我拿到了一张写着广寒宫的房卡。
弟弟笑着说，这名字最衬我，清清冷冷。
我以为只是句玩笑。
直到拖着行李穿过院子，才发现所谓广寒宫，是主楼后面一间改造的储物房。
没有窗，只有一盏坏了半边的月球灯。
女友跟来替我放下箱子，语气体贴：
"你睡觉轻，单独住，不会被我们吵到。"
可预订时，我明明付的是五人观月套房的钱。
她解释，弟弟临时想带猫，套房多放了猫窝，我的折叠床就摆不下了。
"反正只睡一晚，明早一起看日出。"
我点了头。
晚上九点，我端着切好的柚子去主楼，才发现露台的玻璃门锁着。
门里，她们四个人围炉煮茶。
弟弟抱着猫，大姐和青梅替他调整拍照的灯，女友正在剥栗子。
我敲了两下，没人听见。
手机先响了，是群里的消息。
"柚子放门口吧，猫刚睡着，别开门了。"
这些年，我总被说最省心。
不用哄，不怕黑，一个人也能照顾好自己。
可广寒宫里的吴刚，至少还有桂树相伴，而我只有自己。
我放下果盘，订了后天回家的车。
这一次，不等日出了。
......
"哥哥，你的柚子切太大块了，猫差点被籽呛到。"
群消息是弟弟发的，底下紧跟着一张照片，布偶猫窝在他怀里，背景是露台的月光和暖黄灯串。
四个人的合影被大姐转发到家族群，配文：中秋快乐。
我数了一下，照片里有萧言蹊、陆晚汀、楚湘灵、宋若水。
没有我。
连拍照的时候都没人想起叫我一声。
手机又震了一下，女友陆晚汀私信。
"睡了吗？月亮特别圆，明早记得定闹钟，五点半看日出。"
我盯着那行字看了很久。
她在露台赏月，我在储物间看坏了半边的灯。
回了一个"好"字，把手机扣在枕头边。
储物间的门关不严实，走廊的穿堂风一阵一阵灌进来。
九月山里的夜已经凉了，被子只有一床，薄得能透光。
我把外套裹在身上，缩在折叠床里。
隔壁主楼隐约传来笑声，萧言蹊的声音最温软。
"大姐，你剥的栗子好甜。"
"晚汀给你那颗更大。"
"湘灵你别光拍我，你也入镜嘛。"
每个名字都被他叫得亲昵又自然，好像这个中秋本来就只有他们四个人。
我翻了个身，想起订房的时候。
五人观月套房，三千八一晚，我的卡扣的款。
陆晚汀说她来订，最后告诉我满房了，只剩套房加一间单人附属房的组合。
我说那我住单人间就好。
她说不用，到时候在套房加张折叠床。
到了才知道，折叠床让给了猫窝。
而所谓单人附属房，连窗户都没有。
凌晨两点，走廊响起脚步声。
有人推开储物间的门。
是陆晚汀。
"还没睡？"
"有点冷。"
"我去给你拿条毯子。"
她转身走了。
十分钟，二十分钟，半小时。
毯子没来。
我打开手机，看到群里新消息。
萧言蹊发了一段语音，我点开听。
"晚汀，猫又闹了，你帮我按住它，我喂药。"
陆晚汀回：来了。
她去给我拿毯子，路过主楼，就忘了。
或者没忘。
只是排序在猫的后面。
我穿上鞋，自己去前台要了一条毛毯。
前台小哥看我从后院走出来，愣了一下。
"您住广寒宫那间？"
"嗯。"
"那间好像......不对客人开放的，是我们放杂物的。"
"我知道。"
他张了张嘴，没再说话，递了毯子过来。
回去的路上经过主楼，露台灯还亮着。
透过落地窗，我看见陆晚汀坐在地毯上，萧言蹊靠着她肩膀，猫趴在两个人中间。
大姐萧静姝在旁边煮第二壶茶，楚湘灵帮萧言蹊调手机滤镜。
画面很暖，像杂志里中秋特刊的插图。
我站了十几秒，没有敲门。
毛毯裹紧了往回走。
手机亮了，楚湘灵发来私信。
"阿景，睡了吗？"
小时候她只叫我这个名字。
"没有。"
"刚才看到你从前台那边过来，怎么不进屋？"
她看到我了。
"你们在拍照，我就不进去了。"
"你进来呗，正好言蹊说想喝蜂蜜柚子茶，你不是会做吗？"
我盯着这行字，把对话框关了。
她看见我，想到的第一件事，是我会做言蹊想喝的东西。
不是叫我进去坐坐。
不是问我一个人在储物间冷不冷。
回到房间，折叠床的一条腿已经有点松了，翻身时咯吱响。
我打开订票软件，看了一眼后天回市区的车票。
又往下翻了翻。
搜索栏里输了两个字。
机票。
出发地：国内。
目的地：我没填。
只是看着那个空白的方框，看了很久。
其实行李箱里夹层有一封信。
一份海外建筑事务所的录用通知，三个月前就签好了回执。
入职日期，十月一号。
距离今天还有九天。
没有人知道。
陆晚汀不知道，萧静姝不知道，楚湘灵不知道，萧言蹊更不知道。
我关了手机。
广寒宫真安静，安静到能听见自己的心跳。
以前觉得心跳是活着的证据。
现在觉得，只是一种多余的声响。
手机又亮了一下，群消息。
萧言蹊拍了一张月亮的照片，配文：
"今晚的月亮好圆，可惜哥哥睡太早了，没看到。"
底下陆晚汀回了一个字。
"是。"
楚湘灵跟了一句："阿景一向睡得早。"
大姐萧静姝最后补了一条："明天叫他看日出就行。"
四个人在讨论我，没有一个人来问我。
我删掉了五点半的闹钟。
日出不看了，票也不退了。