第1章

第 1 章

我能看见一个人最想从人生里删除的那一天。

母亲的是发现父亲出轨那天。

姐姐的是为了男友放弃保送那天。

而许照，始终是我们相识之前的一场车祸。

他曾说，最后悔没能接到父亲出院。

我因此心疼他许多年。

婚后，我陪他扫墓，替他照顾母亲，把他的遗憾一件件补上。

直到去年，他忽然不爱拍照了。

我举起手机，他总是侧身避开。

“天天拍，有什么意思？”

结婚七周年，我修好了我们唯一一张被水泡坏的婚礼照，想给他惊喜。

他接过去，眉头却皱了一下。

也就是那一刻，我看见他最想删除的日期变了。

不再是父亲去世那天。

而是我们领证的日子。

我握着相框，半晌没说出话。

他却已经起身，去阳台接电话。

“别哭，我不是说了会处理吗？”

窗玻璃映出他温柔的脸。

“当年要是早点遇见你就好了。”

晚上，他回来抱我，说最近工作压力大，让我别多心。

我低头看着那张刚修好的婚礼照。

里面的他正弯腰替我整理裙摆，笑得真像个幸福的新郎。

照片还能修。

但一个连结婚都后悔的人，我不想再替他修补人生了。

......

“你盯着那个破相框发什么呆？”

许照推开阳台的玻璃门走了进来。

初秋的夜风跟着他的衣摆灌进客厅。

带着一股很淡的洋甘菊香水味。

我没喷过这种味道的香水。

我把相框倒扣在桌面上。

“没什么，看看修复的细节有没有瑕疵。”

他走到我身后。

双手习惯性地搭上我的肩膀。

“工作压力大就早点睡，别总熬夜弄这些旧东西。”

他的掌心很热。

隔着单薄的睡衣传过来。

我却觉得肩膀那一块冷得像冰。

“刚才是谁的电话？”我低头看着桌面的木纹。

搭在我肩上的手停顿了一秒。

“公司的一个新实习生，方案做砸了，在那哭呢。”

他回答得很顺畅。

连语气里那点无奈都显得恰到好处。

“实习生弄砸了方案，需要老板大半夜亲自安慰吗？”

我转过身看着他。

许照皱起眉头。

眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁。

“舒望晴，你今天怎么回事？查岗查到我头上来了？”

“我只是随便问问。”

他松开手。

走到沙发旁坐下，扯了扯领带。

“现在的小孩心理素质差，我不稳住她，明天客户那边谁去顶着？”

“你懂事一点，别总在这种小事上斤斤计较。”

懂事。

我陪了他七年。

这七年里，我包揽了家里所有琐事。

他母亲生病住院，我日夜守在床前倒屎倒尿。

他工作遇挫，我拿我做旧照修复攒下的钱给他周转。

那时候他总抱着我说，望晴，你是我见过最懂事的人。

现在，这份懂事成了他嫌我烦的理由。

“我去给你放洗澡水。”

我站起身走向浴室。

水流声盖住了外面的动静。

我打开水龙头，看着浴缸里的水慢慢蓄满。

镜子里的我，眼眶并没有红。

以前我总怕失去他。

现在发现他从没真正在乎过我们领证那天。

我的心反而像一潭死水，连涟漪都荡不起来了。

第二天早上，许照起得很早。

他换上了一套平时很少穿的深蓝色高定西装。

站在玄关的穿衣镜前打领带。

“今天有重要客户？”我端着热好的三明治走出来。

他看都没看盘子一眼。

“嗯，要见个投资人，时间赶不及了，我不吃了。”

他拿起车钥匙。

“晚上不用等我吃饭，我可能要应酬到很晚。”

门关上了。

我把三明治倒进垃圾桶。

然后转身走进了他的书房。

平时我不怎么进这里。

他说工作文件多，怕我打扫时弄乱。

我走到他的办公桌前，拉开最底下的抽屉。

里面放着一堆杂乱的名片和几个旧U盘。

在最深处，压着一本黑色的速写本。

我翻开速写本。

一张两寸的证件照掉了出来。

照片边缘有些泛黄，背面的胶水印已经干透。

正面是个年轻女孩。

扎着高马尾，笑得很甜。

眉眼间透着一股没有被生活欺负过的轻盈。

我认识这张脸。

阮青栀。

许照半年前招进公司的实习生。

那个洋甘菊香水的主人。

那个大半夜在电话里哭着让他安慰的人。

我拿着照片走回我的工作室。

打开高倍放大镜。

调配好显影药水。

我的手很稳，用镊子夹着脱脂棉，一点点擦拭照片表面的氧化层。

随着画面逐渐清晰。

我眼前的空气开始扭曲。

那是我独有的能力。

只要是我亲手修复的照片，我就能看到照片主人最想删除的那一天。

灰白色的迷雾散开。

画面渐渐浮现。

一家装潢高档的婚纱店里。

阮青栀穿着一件洁白的婚纱，站在落地镜前。

许照坐在一旁的沙发上，低头看手机。

阮青栀转过身，提着裙摆走向他。

“许哥，好看吗？”

许照抬起头，眼神有些恍惚。

画面里的日期标注在角落。

四个月前。

那天，是许照告诉我他要去外地出差的日子。

我看着药水盆里倒映出的自己的脸。

真可笑啊。

我竟然还天真地以为，他只是最近工作压力大。

他连婚纱都陪别人试过了。

我把照片从药水里夹出来。

用冷风机吹干。

然后原封不动地夹回了那本速写本里。

晚上十一点。

玄关传来密码锁解开的声音。

许照脱下西装外套，随手搭在沙发背上。

“不是说让你别等我了吗？”

他看我坐在客厅，语气带着点疲倦。

“你的西装扣子怎么掉了一颗？”

我看着他敞开的衬衫领口。

他低头看了一眼，神色微微一滞。

“哦，可能是应酬的时候不小心挂到桌角扯掉了。”

他若无其事地往卧室走。

“今天太累了，我先去洗澡。”

我坐在沙发上没动。

那颗扣子，我看得很清楚。

在婚纱店的那个画面里，阮青栀帮他整理领带时。

曾撒娇地扯着那颗扣子把玩。

“许照。”我叫住他。

他停下脚步。

“你今天见的投资人，是做婚纱行业的吗？”

他的背影明显僵硬了一下。

随后转过身，脸色沉了下来。

“舒望晴，你有完没完？”

“我累了一天，回趟家还要被你像犯人一样审问？”

我看着他紧绷的下颚线。

“我只是问一句。”

“你这种疑神疑鬼的毛病能不能改改？”他加重了语气。

“别把你平时盯着旧照片找瑕疵的习惯用到我身上。”

他转身走进浴室。

门被重重关上。

我靠在沙发背上，看着天花板。

许照，不是我疑神疑鬼。

是你连骗我，都不愿意花心思了。