第1章

1

结婚三年，沈辞最喜欢看我为他吃醋。

为此，他乐此不疲地制造意外。

手机聊天记录故意不锁屏，西装领口蹭的口红印也不擦。

每次我绷不住红了眼，他就笑着揽住我。

“吃醋的样子真好看，像小猫，张牙舞爪的。”

我以为这是他笨拙的浪漫。

直到怀孕三十二周那晚，我在家摔了一跤，见了红。

给他打了十一通电话，没人接。

最后是隔壁阿姨帮我叫的急救车。

孩子早产，在保温箱里躺了一周。

后来我从他兄弟嘴里得知，那一周他陪初恋去了冰岛看极光。

还拍了合照存在手机里，准备回来测试我的反应。

沈辞赶回来后满眼愧疚，从此像变了个人。

他开始戒烟，学冲奶粉，半夜孩子哭第一个起身抱。

也不再故意惹我吃醋。

闺蜜予安来看我，感叹他现在很靠谱。

我却只顾着低头逗女儿。

“嗯，可我已经不在乎了。”

“我现在觉得，没有他，我跟孩子反而能过得更好。”

话音刚落，门外传来奶瓶落地的声音。

沈辞僵在原地，脸色惨白。

······

奶瓶滚到墙角，里面的牛奶洒了一地。

沈辞没去捡，只红着眼盯着我。

“你什么时候开始这样想的？”

闺蜜看了他一眼，起身替我把被子盖好。

“见月，我忽然想起来还有事，明天再来看你和孩子。”

她顿了顿，又道：“有事就给我打电话。”

我点点头，目送她离开。

门合上后，房间安静下来。

沈辞见我一直不说话，忍不住上前一步。

“见月，我问你话。”

“轻一点，别把女儿吵醒了。”

他的脚停住了。

从前只要他脸色稍微难看，我就会先解释。

生怕一句话没说清楚，又让他误会我不信任他。

可现在，我的脸上只有冷漠。

婴儿床边的潮汐夜灯亮着，蓝白的光在墙上缓缓推移。

那盏灯，是我们新婚第一年从海岛带回来的。

那时我们刚结婚四个月。

沈辞说岛上有一处废弃灯塔，能看到全年最漂亮的一次月升。

他亲自开车带我去。

副驾驶上放着热饮、软底鞋，座椅上还贴心地放了一个靠垫。

那时候我觉得，他细心得无可挑剔，也是真的把我放在心上。

直到车载导航自动响起一道女声。

“阿辞，前面那条路容易涨潮，别从左边绕。”

那是他的初恋，裴知遥的声音。

车里突然静了。

沈辞伸手按低了音量，好像什么都没发生。

我却攥紧了杯子，指腹被烫得发麻。

“她也来过？”

“嗯，以前带她走过几次。”

他回答得随意，唇边却有一点若有若无的笑。

去海岛的路线很窄，沿途每一个弯道都有裴知遥留下的语音。

有时提醒落石，有时笑他车技差，还有一句含糊的：

“这里是我们第一次......”

语音戛然而止。

我的心也跟着悬住了。

我忍了一路，到了灯塔下，终于问起那句没说完的话。

沈辞正蹲在地上替我系鞋带。

闻言，他抬眸看我，唇角勾起一抹玩味的笑。

“那么想知道？”

我咬了咬唇，别开脸。

“只是随口问问，谁稀罕知道。”

他却故意拖长语调，笑意更深。

“黎见月，你怎么连一段导航都吃醋？”

我偏过脸，不愿理他。

他便站起来，把我揽进怀里。

月亮从海面升起时，他用外套裹紧我，吻了吻我的耳后。

“别乱想，那都是过去的事了。”

“现在，你才是沈太太。”

我因此被安抚。

甚至以为他沿用旧路线，是想用新的回忆覆盖过去。

后来我才知道，那天出发前，他的朋友曾提醒过他删掉语音。

沈辞却笑着说：“删了多没意思。见月憋着不问偷偷吃醋的样子，比月升好看。”

原来，那些所谓的细心和浪漫，不过是他精心设计的试探。

他享受的，从来不是陪我看月亮，而是看我为他吃醋。

潮汐灯又推过一层蓝光。

我回神时，沈辞已经弯腰捡起了奶瓶。

他抽了张纸巾，蹲在地上擦拭地毯，动作有些乱。

“是不是因为冰岛？”

我没有回答。

他抬头，眼底泛着红。

“我已经把照片删了，知遥的私人联系方式也删了。以后除非必要工作，我不会再见她。”

这些话，若是从前听见，我一定会开心。

如今听见，却只觉太迟。

我替女儿掖好被角，背过身躺下，不再看他。

“孩子下一顿奶是九点，你记得就行。”

他问的是婚姻。

可我能给他的，只剩下孩子的时间表。

身后，沈辞握着湿透的纸巾，久久没有起身。

那天夜里，他把潮汐灯换成了暖黄色。

仿佛这样，我们就还能回到灯塔下的那场月升。

可他不知道。

有些月亮一旦落下去，无论做什么努力，也不会重新升起来。