第1章

第 1 章

老公病久了，性子变得像小孩，也愈发粘着家里的保姆。

起初是猜拳。

他不肯喝药，猜拳输了才张嘴，还要小温坐床边一勺一勺喂他。

后来是打赌猜袜子颜色，猜错了罚唱情歌。

我端着汤出来，听见小温说：

"陈哥你又拿我开心。"

游戏升级了。

小温坐哪儿，他就说冷、说渴、说背痒，非把人叫回床边。

儿女们哈哈笑，说爸这是老小孩脾气，妈你别当真。

我当真了吗？

我只是慢慢发现，家里来客人，他招招手让小温坐旁边：

"这是我的游戏搭子。"

小温低头剥橘子，一半递他，一半自己吃。

我站在对面，手里的水果刀突然不知道该怎么插进去。

女儿的母亲节朋友圈没有我，配图是小温端蛋糕的照片：

"谢谢温姨替我们照顾这个家。"

我看着正跟小温猜拳赌明天早餐的老陈。

想起刚结婚那会儿，我们也爱玩石头剪刀布，谁输了谁洗碗。

那时候赌的是爱，现在他赌我还能忍多久。

我把结婚照擦干净收进抽屉。

照片里的姑娘笑得真好，不该被困在这里了。

......

"妈，你熬的骨头汤爸不喝，说太咸了，让温姨重新调一下。"

儿子端着碗从卧室出来，汤几乎没动过。

我接过碗，尝了一口，盐放得比往常还少。

厨房里，小温正切苹果，刀工细致，每一片厚薄一样。

她看见我端着碗进来，手上的动作顿了一下。

"嫂子，陈哥可能就是嘴里没味，我加点枸杞再热一遍？"

我把碗放进水池。

"不用了，他爱喝你调的，你去吧。"

小温犹豫了两秒，还是接过碗，重新开了火。

五分钟后，卧室里传来老陈的声音，中气十足，完全不像个病人。

"小温，今天苹果甜不甜？甜的话给我留半个。"

"甜，给你留着呢。"

"那你猜我今天穿的袜子什么颜色？猜对了苹果归你。"

"蓝的。"

"错，灰的。罚你唱首歌。"

"陈哥你耍赖，你早上明明穿的蓝色。"

"换了。谁让你没注意看。"

笑声从卧室漫出来，像水渍，慢慢洇湿了整面墙。

我站在走廊里，手上还有洗碗的泡沫。

女儿从房间探出头。

"妈，你别在门口杵着，爸跟温姨玩呢，你进去他又嫌吵。"

嫌吵。

结婚三十二年，他什么时候嫌过我吵？

倒是小温来了八个月，这个词开始频繁出现在卧室门口。

我回到厨房，继续切菜。

刀落在砧板上的声音很规律，像钟摆。

儿子又跑出来。

"妈，爸说今晚想吃温姨做的酸菜鱼，你别做了。"

"我做的他也吃过。"

"他说温姨放的那个藤椒味道不一样。"

我放下刀。

"行。"

晚饭是小温做的。

老陈坐在餐桌主位，让小温坐他右手边。

那个位置，以前是我的。

女儿主动给小温夹菜。

"温姨辛苦了，鱼做得真好。"

儿子也跟着附和。

"比妈做的入味。"

我坐在桌子另一头，碗里只有白饭。

没人给我夹菜，我也没伸筷子。

老陈忽然抬头看我一眼。

"你怎么不吃？"

我刚要回答，小温已经站起来，给我碗里放了一块鱼。

"嫂子，你尝尝。"

她笑得妥帖，礼数周全，像这个家真正的女主人在照顾一位远房亲戚。

儿子又开口了。

"妈，下周爸复查，还是让温姨陪着去吧，你上次挂号都挂错科室。"

"我挂的是心内科，没挂错。"

"爸说他想看中医，温姨上次找的那个老中医特别好。"

老陈点头。

"小温懂这些，上次她帮我记的药方，比你那个本子清楚多了。"

他说这话时语气很平，像在说一件再正常不过的事。

小温坐在旁边，低头吃饭，既不推辞也不接话。

这种恰到好处的沉默，比任何言语都让我无处下脚。

饭后，我收拾碗筷。

老陈在客厅叫小温过去下棋。

两个人头挨着头，盯着棋盘。

他伸手去拿棋子时碰到了小温的手指，没有缩回来。

小温缩了。

但只缩了一下。

女儿坐在沙发上看手机，目光扫过他们，什么都没说。

像这一幕已经发生过无数次。

我端着洗好的水果走出来，听见老陈跟小温说：

"你别老站着，坐这儿。"

他拍了拍沙发上紧挨自己的位置。

那块沙发垫被坐出了一个浅浅的凹痕。

不是我坐出来的。

我把水果放下，转身回了卧室。

关门前听见女儿说了一句：

"温姨，你就坐呗，我爸就是这脾气，跟谁亲就粘谁。"

门锁扣上的声音很轻。

床头柜上放着我和老陈的合影，去年拍的，他搂着我的肩，笑得还算自然。

我盯着照片看了很久，忽然发现一件事。

他已经很久没有这样搂过我了。

手机亮了一下，是女儿发来的家庭群消息。

一张照片。

老陈和小温对坐下棋，棋盘上黑白分明。

女儿配了一句话：

"爸有温姨陪着，精神好多了，咱们也能放心。"

群里一片点赞。

没有人问我在不在。

我退出群聊，把手机翻过去扣在床头。

天花板上那盏灯不知道什么时候坏了，一闪一闪的，像一只快合上的眼。

卧室门外，老陈的笑声又传进来。

"小温，你又输了，明天早饭你来定。"

"行，陈哥你说了算。"

我闭上眼。

这个家的每一处声响都跟我无关了。