第2章

第 2 章

"珂珂，汤热了三遍了，你到底几点回来？"

我妈第四通电话打过来的时候，已经是晚上十一点。

"快了，公交绕路。"

"大过年的坐什么公交，打车啊。"

"省钱。"

她笑了一声："你这孩子，跟你爸一个德行。"

我没接话。

我爸三年前脑溢血走的。

走之前最后一句话是问我姐什么时候带女婿回来。

他到死都没见过慕羡林。

也不知道自己小女儿少了一颗肾。

"妈，我姐今年过年不回来吗？"

"她在婆家呢，走不开。"

"每年都走不开。"

"人家在外地嘛，来回折腾孩子也受罪。"

孩子。

今天那个婴儿被慕羡林抱在怀里，裹着鹅黄色的包被。

我没看清脸。

"她孩子多大了？"

"快一岁了吧，胖乎乎的，可爱得很。"

我妈语气里带着掩不住的欢喜。

"您见过？"

她顿了一下。

"视频看过。"

"什么时候的事？怎么不给我看看？"

"你姐说等大点再给你看，现在丑。"

"妈，我是亲姨妈，看一眼怎么了。"

"行行行，回头我找你姐要张照片，你先赶紧回来吧。"

她挂了。

我盯着屏幕发了很久的呆。

记忆像潮水一样涌回来。

四年前那个冬天。

慕羡林确诊尿毒症晚期的第三天，我去做了配型。

医生说我的S源和他匹配度很高，建议尽快手术。

我没告诉任何人。

我妈那时候刚送走我爸，身体不好。

我姐刚辞职在家，说要照顾妈。

我不想让她们担心。

手术前一晚，慕羡林握着我的手说：灵珂，对不起，让你受苦了。

我说：你活着就好。

他看着我，眼睛里有泪光。

现在想来，那泪光里有没有愧疚？

术后第三天，我还躺在病床上拔引流管的时候，我姐来了。

她带了一束向日葵，说是代慕羡林来看我。

"他恢复得怎么样？"我问。

"比你恢复得快。"她笑着说，"医生说他的指标在好转。"

"那就好。"

"妹妹，你以后有什么打算？"

"等他出院，我们就结婚。"

她没说话，只是把向日葵插进花瓶里，手指摆弄了很久。

"姐，你怎么了？"

"没什么，就是心疼你。"

我信了。

术后第二十天，慕羡林出院了。

我还在做复查，他来病房看我，带了一盒草莓。

我问他什么时候去领证。

他说等我恢复好了再说。

第三十天，他来得少了。说是在做术后复健，跑医院跑得勤。

第四十五天，我出院。他来接我，开车送我回家。

路上他的手机响了三次，他都没接。

我问谁的电话。

他说是医院的。

第六十天，他说要去外地一家专科医院做后续治疗。

我说我陪你去。

他说不用，你好好养身体。

第七十天，他发来一条消息：灵珂，别等我了。

我打了无数个电话，全部关机。

第七十五天，他的手机号变成了空号。

第八十天，我找到他家。门锁换了。邻居说他搬走了，不知道去了哪里。

第九十天。

我接到一个陌生电话。

对方说是殡仪馆的工作人员，慕羡林因术后并发症抢救无效死亡。

骨灰已经安葬。

墓地在城北的松鹤园。

"家属说他生前交代过，不要通知女朋友，怕她伤心。"

我当时站在马路中间，差点被车撞。

从那天起，我每个清明都去看他。

擦墓碑，烧纸钱，倒一杯他爱喝的青岛啤酒。

四年。

四年，那块墓碑上刻着的名字，和今天山腰上那个活生生的男人，是同一个人。

公交车到了终点站。

司机回头看我："姑娘，到站了。"

"我知道。"

我下了车，站在空荡荡的客运中心广场上。

远处烟花的声音越来越稀，零点已经过了。

新的一年开始了。

我打开手机，翻出通讯录里一个备注叫"羡林妈"的号码。

四年来我每年给她打一次电话，清明节那天。

她每次都在电话里哭。

说儿子走得太早，感谢我曾经照顾他。

我按下拨号键。

响了六声。

"喂？珂珂？这么晚了怎么了？"

她声音有点沙哑，像是被吵醒了。

"阿姨，新年快乐。"

"哎哟，新年快乐新年快乐，你怎么大半夜打电话啊？"

"想您了。"

"这孩子......"她叹了口气，"你别总惦记着羡林了，你还年轻，该往前看了。"

"阿姨，羡林的墓，您今年去了吗？"

"去了去了，前两天去的，擦得干干净净。"

"您是什么时候去的？"

"腊月二十八，趁天好。"

"去的时候有没有碰到别人？"

她沉默了两秒。

"没有，就我一个人。怎么了？"

"没什么，就是随口问问。"

"珂珂，你是不是不舒服？声音听着不太对。"

"有点感冒，没事，阿姨您早点休息。"

我挂了电话。

腊月二十八，她说她一个人去的。

但今天是除夕，慕羡林本人出现在了那座墓园。

他妈知不知道？

还是她也是这场骗局的一环？

我看着手机屏幕上"羡林妈"三个字，忽然觉得眼前的世界全是假的。

所有人都在演戏。

只有我，是那个被蒙在鼓里的观众。

台下坐了四年，哭了四年。

台上的人早就散场了。