第1章

第1章

入职第一天，主管把我拽进人均五千的海鲜阁，说要给我办迎新宴。

帝王蟹、波龙、法国红酒轮番上桌，账单直逼八万。

结账时，主管趴桌装醉，同事集体低头玩手机。

就是没人理会一旁举着POS机的服务员。

邻座同事在桌下踹我一脚：“小顾，新人请客是咱们部门的规矩，去结个账，懂点事”

十几个人盯着我，等着看我认栽。

我擦干净手，打开免提：

“喂，110吗？这里有个涉案八万的诈骗团伙准备逃单。”

话音刚落，刚才还醉得不省人事的主管，猛地弹了起来。

1

“哎哟，警察同志别误会，我们就是同事聚个餐，开个玩笑呢！”

郑文彬猛地从椅子上弹起来，一把捂住我的手机收音孔，冲着电话那头点头哈腰。

他反应极快，三两句就把报警电话敷衍过去，随后直接挂断。

包厢里的空气瞬间安静下来。

十几个同事齐刷刷地抬头，像看怪物一样盯着我。

“顾禾，你是不是有病？”郑文彬把手机重重拍在桌上，压低声音咬牙切齿。

我把手机拿回来，揣进兜里。

“郑主管，我一个月工资四千五。这八万块的账单，我砸锅卖铁也付不起。”

郑文彬气笑了，他放慢语速，指着桌上的残羹冷炙。

“谁让你一个人付了？部门聚餐向来是AA制，我这是在试探你懂不懂人情世故！”

他转头看向其他人，眼神里带着警告。

“大家说是不是？”

邱素芬第一个反应过来，赶紧抓起包附和。

“对对对，AA制。主管就是考验一下新人，小顾你这人怎么开不起玩笑啊。”

其他人也跟着七嘴八舌地指责我小题大做，破坏了部门团结。

可即便他们嘴上喊着AA，却没一个人掏出手机准备扫码。

餐馆经理早就看出不对劲，带着两个保安堵在门口。

“各位，不管是请客还是AA，今天这单必须结清才能走。”

郑文彬的脸色一阵青一阵白。

他摸出钱包，抽出信用卡递给服务员，动作僵硬得像个木偶。

刷卡机吐出小票的那一刻，他死死盯着我。

“新人不懂规矩可以慢慢教，但不能让整个部门跟着丢脸。”

他当着所有人的面，把小票撕得粉碎，砸在桌上。

“散了吧，明天准时打卡。”

同事们如蒙大赦，一窝蜂地往外走。

我走在最后，邱素芬突然放慢脚步，跟我并排。

她不动声色地把一张黄色便签纸塞进我包里。

“小顾啊，主管今天替你垫了钱，你发了工资记得把你的那份补上。一共八千，别装傻。”

她说完，踩着高跟鞋快步离开。

我拿出那张便签，上面用红笔写着一个刺眼的数字：8000。

第二天早上，我刚踏进办公室，就察觉到了异样。

平时热闹的工位，今天安静得过分。

我走到自己的座位，发现电脑显示器上贴着一张打印纸。

上面是一份聚餐分摊表，全组人的名字都在上面，唯独我的名字后面，用红笔重重画了个叉，备注着“未缴”。

我把纸撕下来，折好塞进随身带的旧帆布袋里。

“素芬姐，这份入户登记表的电子版密码是多少？”我走到邱素芬桌旁，轻声问。

她正对着镜子补口红，连眼皮都没抬。

“哎哟，我这记性，突然就想不起来了。你自己琢磨琢磨吧。”

旁边几个同事低头憋笑，有人故意把椅子转过去，用后背对着我。

我没说话，转身去茶水间倒水。

回来的时候，会议室的门半掩着，郑文彬正在里面给大家开早会。

我推门准备进去，他却抬手制止了我。

“顾禾，你先在外面等着。”

他端起保温杯喝了一口，语气不咸不淡。

“不懂人情世故的人，暂时不能接触老人的核心档案。你就在门口旁听吧。”

会议室里传来一阵低低的哄笑声。

我捏紧了手里的水杯，指节微微发白。

我想起昨晚医院发来的催缴短信，母亲下周的透析费还差两千块。

我深吸一口气，退后一步，站在了门外。

整整一天，我被彻底当成了空气。

没人给我派活，没人跟我说话。

临近下班，郑文彬突然从办公室出来，把一串生锈的钥匙扔在我桌上。

“今晚十二户孤寡老人要上门核查过冬物资。做不完，明天就别来办转正了。”

2

“这十二户分布在三个老旧小区，按规定入户核查必须两人同行。”

我看着桌上的钥匙，没有立刻接过来。

郑文彬冷笑一声，指着墙上的排班表。

“规定是死的，人是活的。大家手头都有活儿，谁有空陪你耗？”

邱素芬立刻拎起包，一边往外走一边接话。

“哎呀，我得去接孩子放学了，今天真不行。小顾你年轻，多跑跑权当锻炼身体了。”

其他同事也纷纷收拾东西，生怕被我缠上。

不到十分钟，办公室里走得干干净净。

我拿起那串钥匙，去车管处借公车。

管理员翻了个白眼，指着空荡荡的停车场。

“郑主管刚才把最后一辆车的钥匙拿走了，说去市里开会。你自己坐公交吧。”

我看着外面阴沉的天色，把帆布袋跨在肩上，走出了大楼。

三个老旧小区都在城中村附近，公交车只能停在两公里外的大路上。

我深一脚浅一脚地踩在泥水里，挨家挨户地敲门。

很多老人防备心重，隔着防盗门死活不肯开。

“社区的？我怎么没见过你！别是骗子吧！”

我举着工作证解释了半天，对方还是重重关上了木门。

一直跑到晚上十点，十二户里还有两户不肯配合。

我拖着发酸的腿回到家，母亲已经睡了。

餐桌上留着一碗冷掉的清汤面，旁边压着一张医院的复诊单。

第二天晨会，郑文彬把那份未完成的名单直接甩在我脸上。

纸页边缘刮过我的脸颊，留下一道红印。

“十二户都跑不完，你来这儿是混底薪的吗？”

他双手撑在桌面上，居高临下地看着我。

邱素芬在一旁阴阳怪气地搭腔。

“主管，您别生气。估计是小顾昨晚忙着找人借饭钱，没顾上工作吧。”

会议室里再次爆发出哄笑。

我捡起地上的名单，拍了拍灰。

“郑主管，我昨晚跑到了十点。但按制度，单人入户老人有权拒绝开门。这不是我的责任。”

郑文彬猛地一拍桌子。

“新人别拿制度压前辈！自己没本事敲开门，就别找客观理由！”

我没再争辩，默默退回了座位。

下午整理档案时，我发现一份很重要的老人身份证复印件不见了。

那个文件夹昨晚一直锁在柜子里，钥匙只有我和郑文彬、邱素芬有。

我翻遍了整个柜子，额头上渗出冷汗。

郑文彬走过来，用指关节敲了敲我的桌面。

“找什么呢？那份低保申请材料要是丢了，涉嫌泄露隐私，可是要记大过的。”

他显然早就知道材料没了。

“写份三千字的检讨，明天交给我。这事儿我会如实记录在你的试用期考核里。”

他说完，背着手优哉游哉地走了。

我咬着牙，蹲在地上继续找。

路过碎纸机时，我瞥见透明纸屑桶的底部，有几块带着身份证花纹的碎纸片。

我刚伸手准备去拿，一只穿着高跟鞋的脚突然踩了过来。

邱素芬死死踩住其中一片碎纸，压低声音警告我。

“小顾，差不多得了。非要闹大，最后吃亏的肯定是你。”

她脚下用力，把那张纸片碾进地毯里。

我看着她，慢慢站起身，把碎纸机里剩下的几片捡起来，装进口袋。

“谢谢素芬姐提醒。”

我回到座位，把碎纸片拼起来，记下了上面的编号。

下班路上，母亲打来电话，声音里带着慌乱。

“禾禾，医院说我的医保账户被冻结了，明天的透析做不了，得交全款。”

我站在冷风中，手脚冰凉。

手机屏幕亮起，是郑文彬发来的一条微信。

“你的转正表在我抽屉里。明天带八千块钱来找我谈。”

3

“迎新宴到底是公款还是AA，单位的入职培训上可没写这八万块得我掏。”

我拿着那本厚厚的员工手册，直接推开了郑文彬办公室的门。

他正对着电脑斗地主，见我进来，慢条斯理地把游戏界面最小化。

“顾禾，你是不是觉得报警那招特别管用？”

他拧开保温杯，吹了吹上面的茶叶。

“试用期考核，有一项叫团队评价。只要有三个同事写你‘不合群’，你这辈子都别想在这个行业混下去。”

他话音刚落，办公室的门被推开了。

邱素芬带着几个平时最爱使唤我的同事走了进来。

每个人手里都拿着一张A4纸。

“主管，这是我们组对顾禾的投诉信。”

邱素芬把纸拍在桌上，挑衅地看了我一眼。

“拒绝参与集体活动，破坏部门团结，擅自报警给单位造成恶劣影响。这种人，我们没法跟她搭档。”

昨天还让我帮忙拿外卖、打印资料的人，现在全变成了一张张冷漠的脸。

郑文彬拉开抽屉，拿出我的转正申请表，当着我的面锁进了最下面的保险柜。

“看到了吗？这就是群众的呼声。”

他靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。

“从今天起，你连续值半个月夜班。还有，春节慰问物资马上到了，库房清点的工作你一个人包了。”

他顿了顿，语气里带着施舍。

“只要你把欠款处理好，这些投诉信我随时可以撕掉。”

我看着那扇锁死的保险柜门，指甲深深掐进掌心。

“好，我值夜班。”

我转身走出办公室，没有看任何人一眼。

接下来的几天，我白天清点库房，晚上守在值班室。

每天只能睡三四个小时，整个人像一根绷紧的弦。

周五晚上，母亲提着保温桶来单位看我。

她刚走到走廊，就撞上了下班准备走人的邱素芬。

“哟，阿姨来送饭啊。”邱素芬故意拔高了嗓门。

“您女儿在单位可出息了，欠了我们八千块钱饭钱，到现在都不还。您这当妈的，是不是得管管？”

母亲愣在原地，手里的保温桶差点掉在地上。

我冲出去，一把将母亲拉进值班室，反锁了门。

“禾禾，你是不是在外面借高利贷了？”母亲急得直掉眼泪。

她哆嗦着去摘手上那枚戴了三十年的金戒指。

“妈这还有点首饰，明天拿去卖了，咱不能欠人家的钱啊。”

我按住她满是针眼的手，眼眶酸得发疼。

“妈，你别听她瞎说。是单位算错账了，财务正在核对，过几天就退给我了。”

我强忍着眼泪，把她送上出租车。

看着车尾灯消失在夜色里，我在冷风中站了很久。

回到地下库房，我打开手电筒，开始核对今天的物资清单。

账本上清清楚楚写着：取暖用品，两百箱。

我拿着手电，一箱一箱地数过去。

一排，两排，三排......

我数了三遍，库房里只有七十六箱。

一百二十四箱的缺口，凭空消失了。

我翻开之前的入库记录，发现签字人那一栏，全都是郑文彬的名字。

我把手电筒关掉，站在黑暗的库房里，听着自己沉重的呼吸声。

手机震动了一下。

郑文彬在部门群里发了一条全体消息。

“明早九点，开始给十二户重点老人发放过冬物资。顾禾负责填表验收。”

4

“账面上写着两百箱，库房里实数只有七十六箱，这验收单我签不了。”

我把笔扔在桌上，看着对面的郑文彬。

他正在剪指甲，头都没抬。

“剩下的物资早就提前发下去了，你只管签你的字，别操那份闲心。”

“发给谁了？”我追问。

“那十二个孤寡老人，我昨天刚去核实过，他们连个热水袋都没收到！”

郑文彬停下手里的动作，吹了吹指甲屑。

“顾禾，我发现你这个人，就是太较真。有些账，不是你该算的。”

他递给邱素芬一个眼神。

邱素芬立刻从文件夹里抽出一沓纸，拍在我面前。

“看清楚了，这都是老人们按过手印的签收单。人家不识字，咱们部门历年都是这么代办的。”

我低头看去，那些签收单上全是空白的，只有右下角按着一个个鲜红的指纹。

“这叫代办？这叫造假！”

我猛地站起来，抓起那沓单子就要往外走。

“你要去哪？”郑文彬的声音冷了下来。

“我去工会，去纪检组！我要问问他们，救助款是不是这么用的！”

我刚走到门口，邱素芬一把抢过我手里的单子，顺势把我推了出去。

“砰”的一声，档案室的门在我面前重重关上，落了锁。

“从现在起，你被暂停一切职务。工牌交出来。”

郑文彬隔着玻璃窗，眼神阴冷地看着我。

我站在走廊里，周围的同事纷纷避开我的视线，像躲避瘟疫一样。

下午，郑文彬把我叫进办公室。

桌上摆着两份文件。

左边是一份解除劳动合同通知书，理由是试用期严重失职。

右边是那份写着两百箱物资的验收单。

“二选一。”他敲了敲桌子。

“签了左边，你马上滚蛋，背着失职的记录，这个行业没人敢要你。”

“签了右边，你还是我的好员工，转正表马上盖章。”

手机屏幕适时亮起，是医院发来的透析缴费最后通牒。

如果不交钱，母亲明天的药就会被停掉。

我握着笔的手抖得厉害。

笔尖在验收单上悬了很久，最终，我在实收数量那一栏，用力划掉了“200”，写下了“76”。

郑文彬一把抽走单子，看清上面的数字后，脸色铁青。

“好，很好。你敬酒不吃吃罚酒。”

第二天晨会，郑文彬当着全组的面，把一份完整的验收单投影在大屏幕上。

上面清清楚楚写着两百箱。

落款处，赫然是我的签名。

“顾禾昨晚独自进入库房，导致一百多箱物资不翼而飞。现在，这十几万的缺口，必须由你个人承担。”

邱素芬站出来作证。

“我亲眼看见她签的字，她还说要把多出来的物资拿去卖了换钱！”

十几张嘴同时讨伐我，要求我立刻赔钱。

我冲到投影仪前，死死盯着那个签名。

字迹确实是我的，但那是我昨天签在签收表底部的字。

他们把表头换了。

我一把抓过桌上的原件，翻到背面。

透过薄薄的纸张，我看到右下角有一个模糊的红印。

那是一枚公章的边缘。

这半枚红章的边缘，带着一道明显的缺口。

我倒吸了一口凉气。

这枚章，我在整理档案室废旧物品时见过。

它在三年前就已经作废，一直锁在郑文彬的私人抽屉里。