第1章

第 1 章

赶到医院给老婆许若签阑尾手术同意书时，护士却说她丈夫已经签过了。

我僵在原地，死死盯着那个叫铭轩的陌生名字，连病历被自己攥变了形都没发觉。

回到病房，床上的许若还在麻醉中没醒。

她手机亮了：

"老婆手术顺利吗？小栎画了张画要给妈妈看。"

后面跟着一张照片，小男孩举着画，上面歪歪扭扭写着妈妈快好。

我把病历摔在她床上，打给了我妈。

沉默了整整三十秒，我妈开口了：

"小许家里条件你又不是不知道，她妈手里攥着咱整条街的商铺租约。"

"你爸身体不好，每个月那些医药费......"

"妈，她有另一个丈夫和孩子。"

"别把话说那么难听，那边又没领证。"

"所以没领证就不算？"

"儿子，妈求你了，这事你先别声张。"

我把电话放下，从抽屉里抽出那份我一直没用过的执业律师证。

三年了，我以为用不上它。

现在看来，是时候重新执业了。

......

"你怎么还没走？"

护士站的小姑娘探出头，看着我站在走廊里一动不动。

"同意书已经签过了，家属休息区在左转尽头。"

我攥着那份被我捏皱的病历，指节发白。

铭轩。

两个字，签在"患者配偶"那一栏，字迹刚劲利落。

他签得很熟练，像签过很多次。

"护士，签字的那个人，什么时候来的？"

"比你早半小时吧，牵着个小男孩来的，说是许若的先生。我们核对了身份证，他确实姓陆。"

"他身份证上写的是许若的先生？"

护士翻了翻记录本，笑了一下。

"当然不是写在身份证上，是他自己说的，我们急诊签字主要看关系和意愿，他说他是先生，签了字，手术就没耽误。"

我才是许若法律意义上的丈夫。

结婚证在家里床头柜第二层，压在她的体检报告下面。

我推开病房的门。

许若躺在床上，麻醉还没退。

脸色苍白，嘴唇干裂，手上扎着留置针，输液管里的药水一滴一滴往下坠。

她的手机就放在枕头边，屏幕还亮着。

那条消息挂在锁屏界面上，微信备注名是一颗爱心加一个"轩"字。

"老婆手术顺利吗？小栎画了张画要给妈妈看。"

照片里的小男孩留着寸头，举着一张A4纸，蜡笔画了一个躺在床上的火柴人，旁边歪歪扭扭五个字，妈妈快快好。

小男孩的眉眼，像许若。

我盯着那张照片看了很久。

久到手机屏幕自动熄灭，又被新消息点亮。

"老婆？你是不是还在麻醉？我和小栎等你回来，锅里炖了排骨汤，你最爱喝的那种。"

排骨汤。

我结婚三年，许若从没跟我说过她爱喝排骨汤。

我一直给她炖的是筒骨萝卜汤，因为她妈说她从小就爱喝。

原来她的口味，只有那个男人知道。

我把手机放回枕头边，没有翻她的聊天记录。

不需要了。

一个孩子都会叫妈妈了，还有什么需要求证的。

许若的手指动了一下。

麻醉在退。

我站在床边看着她，想起三年前我们领证那天。

她穿着一身白裙站在民政局门口："宋清樾，以后你就是许先生了。"

那天阳光很好，她笑起来的样子很干净。

现在想想，那时候小栎是不是已经出生了？

那张画上的小男孩看起来至少三四岁。

也就是说，我们结婚的时候，那个孩子可能已经在了。

她睁眼的时候，我坐在床边的凳子上，手里拿着那份皱巴巴的病历。

"清樾？"她声音沙哑，"你来了？"

"嗯。"

"几点了？我感觉肚子好疼......"

"刚做完手术，别乱动。"

"同意书你签了吗？我之前打电话给你没接......"

"有人帮你签过了。"

她的眼神闪了一下，很快恢复正常。

"哦，可能是我妈打电话让人来的。"

她说这句话的时候，语气平稳得像在说今天天气不错。

"你妈让谁来的？"

"可能是亲戚吧，我那时候已经进手术室了，不太清楚。"

"亲戚姓陆？"

她顿了两秒。

"我表哥姓陆。"

她有没有一个姓陆的表哥，我不知道。

但我知道她说这句话的时候，没有看我的眼睛。

"许若。"

"嗯？"

"你手机上有条消息，你要不要看一下？"

她偏过头，看到锁屏上的消息通知，瞳孔缩了一下。

动作很小，但我看见了。

"工作上的事。"她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床单上。

"好。"

我没有追问。

她看着我，似乎在判断我到底知道了多少。

过了一会儿，她伸出手握住我的手腕。

"清樾，谢谢你来。"

她的手温热，指腹在我手腕内侧轻轻摩挲。

三年了，这是她为数不多对我表现出温存的时刻。

我没有抽手。

"你好好休息。"

我说完站起来，把病历放在她的床头柜上。

铭轩两个字朝上，正对着她的方向。

她低头看了一眼，沉默了三秒。

"清樾。"

"嗯？"

"你是不是生气了？"

"没有。"

"那你今天怎么不太对劲？"

我拎起挂在椅背上的外套。

"许若，你说你表哥姓陆，叫什么名字？"

"......陆铭远。"

"铭远，不是铭轩？"

她没接话。

病房里安静了很长一段时间，只有走廊里护士推车经过的声响。

"回去吧，"她终于开口，语气变得有些疲惫，"我这儿有护工。"

"行。"我穿上外套，走到门口。

"清樾。"

我停下来。

"别想太多。"

我关上门，没有回答。

走廊尽头的电梯旁边有一面玻璃窗，外面是医院的停车场。

一辆白色的轿车停在二号楼出入口，驾驶座空着，后排的安全座椅上坐着一个留着寸头的小男孩。

他正趴在车窗上，朝住院部的方向张望。