第1章

1

贺景宁是建筑圈出了名的完美主义者。

我和她结婚三年，我们的婚房却始终没有完工。

厨房没有窗，主卧终年晒不到太阳。

我不喜欢为生活琐事反复争执，可那几年，我还是一次次和她商量。

“厨房太闷，能不能改亮一点？”

“主卧冬天又阴又冷，能不能换到朝南那间？”

她合上电脑，语气永远冷静。

“承重、管线、采光都要重新计算。建筑不是搭积木，等我有完整时间再改。”

这句话，我信了三年。

直到物业通知地下室漏水，让我找原始管线图。

我在她的旧图筒里，翻出另一套住宅设计。

手绘草图、三维建模、采光测算，整整八十七页。

业主是她的师弟，孟桥。

开放式明厨、朝南主卧、落地窗边的早餐台，全是我求而不得的设计。

图纸上甚至标着孟桥的咖啡机放在哪边，他腰不好，怕冷，却又不喜欢地暖温度太高。

定稿日期那天，正好是我的生日。

那晚贺景宁凌晨两点才回来，只给我转了两百块钱。

“项目太忙，想吃什么自己买。”

我等了三年，只等来一间见不到光的婚房。

孟桥还没结婚，却先住进了我盼了三年的家。

我将图纸原样放回，订好去米兰的单程机票。

婚房不用改了。

以后谁住进阳光里，都与我无关。

......

订完机票，我将确认邮件转进加密文件夹。

手机刚放下，玄关便传来钥匙转动的声音。

我动作一顿。

贺景宁回家从不用钥匙。她嫌麻烦，每次都按指纹。

下一秒，门被推开。

孟桥拖着一只黑色行李箱走进来，肩上还背着电脑包。

他看到我，脚步明显停了一下。

“姐夫，你在家啊。”

贺景宁跟在后面，手里抱着他的两个纸箱。

“他租的房子刚刷完墙，甲醛超标，过来住几天。”

她说得自然，像只是顺路带回来一件快递。

我看向孟桥手里的钥匙。

钥匙上挂着一个太阳吊坠。

那是我们婚房的备用钥匙。

“钥匙哪来的？”

贺景宁把纸箱放到地上，神色平静。

“之前让他过来拿过材料，忘记收回来了。”

“什么时候？”

她皱了下眉，像觉得我问得太细。

“去年，具体时间不记得了。”

原来在我不知道的时候，孟桥已经拿着钥匙进过这个家。

甚至不止一次。

孟桥连忙摘下钥匙，递到我面前。

“姐夫，你别误会。师姐有时候不在家，我来拿图纸方便一点。”

我没接，只问贺景宁：

“他住哪间？”

“朝南的次卧。”

“那是我的书房。”

房间里放着我的电脑、资料，还有没有完成的设计稿。

为了每天多见两个小时的阳光，我才把那里改成工作区。

整套房子，也只有那个房间能稳定照进太阳。

贺景宁已经弯腰提起行李箱。

“孟桥腰不好，不能睡阴冷的房间。你这几天先在餐桌上办公。”

我差点笑出来。

“他腰不好，我就不需要工作了？”

“就住两三天，别把事情搞得那么严重。”

她说完，直接把行李推进我的书房。

孟桥跟在后面，小声开口：

“要不我睡客厅吧。”

“你在工地站了一整天，还睡什么沙发？”

贺景宁打开柜门，将我的文件箱搬出来，整齐地放到墙角。

动作熟练得仿佛她早就想过该怎么安置孟桥。

孟桥看见椅背上的灰色羊绒毯，伸手摸了摸。

“这个挺舒服。”

贺景宁顺手拿起来递给他。

“晚上盖着，别又喊腿疼。”

那条毯子是我去年生日买给自己的。

贺景宁忘了准备礼物，看到后还说颜色老气，让我退掉。

我站在门口，看着孟桥将它抱进怀里。

心里像压着一块湿透的水泥，沉得喘不过气。

晚上，孟桥坚持做饭，说借住不能白住。

贺景宁在厨房帮他洗菜。

厨房狭窄，没有窗，两个人站进去便转不开身。

可他们配合得很好。

她替他挽起袖口，他把切好的菜递到她手边。

孟桥被油烟呛得咳了两声，她立刻打开抽油烟机，又拿杂志在旁边替他扇风。

我曾无数次说这里太闷。

她说厨房都这样，让我少矫情。

吃饭时，孟桥夹了一筷子香菜，立刻皱起眉。

贺景宁看见，直接把他的碗拿过去。

“知道自己不吃，还往里夹。”

她低头将香菜一点点挑干净，又重新推回去。

我望着面前那盘蒜蓉虾，没有动筷子。

三年前体检，医生说我对甲壳类海鲜严重过敏。

贺景宁当时紧张得把家里所有虾蟹都扔了，还在我常穿的外套里分别放了过敏药。

今晚，她亲手买了一斤鲜虾。

见我不动，她敲了敲桌面。

“你以前不是喜欢吃虾吗？孟桥特意给你做的。”

我突然不知道该说什么。

原来忘记一个人，不需要多么轰轰烈烈。

只要在一顿饭里，记得另一个人的忌口，却忘记自己的丈夫吃下去可能会呼吸困难。

“我过敏。”

贺景宁夹菜的动作僵了一下。

她看向那盘虾，像终于想起什么。

“那就别吃，冰箱里还有面包。”

没有道歉，也没有把菜撤下去。

孟桥有些尴尬，立刻放下筷子。

“对不起，姐夫，我不知道。要不我重新给你做一个？”

“不用了。”

我起身去厨房，给自己倒了杯凉水。

身后很快又传来他们讨论设计的声音。

孟桥说厨房光线太差，白天做饭都像晚上。

贺景宁抬头看了一圈。

“吊柜下面加灯带，墙砖换成浅色，再把厨房门换成玻璃的，亮度能提高不少。”

我握住杯子的手缓缓收紧。

三年。

我说了三年，她说承重、管线、采光都要重新计算。

现在孟桥只说了一句暗，她便给出了完整的解决方案。

“原来能改。”

我忍不住开口。

客厅安静了一瞬。

贺景宁看向我。

“只是初步方案，不一定落地。”

“那为什么他一提，你就愿意想办法？”

“温砚，你又来了。”

她放下筷子，脸上浮出不耐烦。

“聊一个灯带而已，你非要扯到自己身上？”

我看着她，忽然连争辩都觉得浪费力气。

“对，是我想多了。”

贺景宁似乎没有料到我会这么快结束话题，目光在我脸上停了两秒。

可孟桥很快喊她去看厨房尺寸。

她拿出卷尺，起身走了过去。

一个测量，一个记录。

暖黄色的灯落在两个人身上，像他们才是这间房子真正的主人。

我独自收拾餐桌时，孟桥的手机响了。

他的手机和钥匙一起放在桌角。

屏幕亮起，我也再次看见了那个太阳吊坠。

孟桥从厨房出来，拿起钥匙，像突然想起什么。

“师姐，这把钥匙还是放我这里吗？下次拿材料方便。”

贺景宁低头记录尺寸，头也没抬。

“放着吧。”

我捏着满是油污的碗，手背上的青筋一点点绷紧。

原来他不是第一次来。

他甚至早就拥有了随时进入这个家的资格。

而我这个写在房产证上、睡在主卧里的丈夫，直到今天才知道。