第2章

2

我离开酒店，先去了城郊的陵园。

工作人员问我墓碑上刻谁的名字，家属电话留谁。

我想了很久，写下自己的名字，联系方式那一栏却空着。

“没有家属吗？”

我摇头。

曾经有的。

只是他们现在都成了何娜的家人。

办完手续，我回到和周谨年住了七年的家。

门锁已经换了。

我用藏在花盆底下的备用钥匙进去，客厅里堆满婴儿用品。

墙上原本属于我们的结婚照，被换成周谨年抱着何娜孩子的满月照。

主卧衣柜里，何娜的裙子占了一半。

我的衣服则被胡乱塞进纸箱，上面写着：

【送疗养院。】

我盯着那四个字，忽然想起半年前。

那晚我半夜醒来，看见周谨年抱着一个女人站在阳台。

我认不出脸，只认出他手腕上的旧伤。

可妈妈赶来后，一口咬定那是哥哥和何娜。

周谨年也抱着我哄：

“婷婷，你脸盲症又犯了，认错人了。”

原来我没有认错。

他们只是仗着我认不出脸，一次次把真相说成发病。

书房里，周谨年的平板忽然亮起。

家庭群里，哥哥发来宴会照片。

妈妈回复：

【楚婷那边锁好了，放心。】

爸爸说：

【等她进疗养院，婚房就给娜娜和孩子。】

周谨年只回了一个“嗯”。

我继续往上翻。

我流产那天，妈妈在群里问：

【她做完手术了吗？娜娜这边马上要生了，别耽误。】

哥哥回复：

【刚推进去，谨年已经去隔壁了。】

【她脸盲，醒了随便找个人冒充一下就行。】

我看了很久，直到屏幕上的字也开始模糊。

门外传来响动。

周谨年回来了。

他看见满地纸箱，第一句话却是：

“谁准你翻娜娜的东西？”

我把平板推到他面前。

“所以这七年，我每一次认错，都是你们骗我的？”

他沉默片刻，疲惫地捏了捏眉心。

“不是每一次。”

“婷婷，我照顾你七年，已经够了。”

“你发病时认不出我，半夜拿东西砸我，连夫妻生活都要开着灯确认身份。”

“我只是想过几天正常日子。”

我笑了。

“正常日子，就是和我妹妹生孩子？”

他脸色一沉。

“娜娜不是故意破坏我们，是我需要一个健康的孩子，周家也需要继承人。”

他说得坦荡，仿佛自己才是受害者。

我从包里拿出离婚协议。

“签字吧。”

周谨年却没有接。

“离婚可以，但你必须对外承认我们早已分居，娜娜不是第三者。”

“还有，这套房留给她坐月子。你病情严重，疗养院更适合你。”

我望着这个曾在婚礼上发誓护我一生的男人。

原来他连我死前最后一个容身之处，也要拿去哄何娜。

我拿起协议转身。

周谨年忽然从身后抱住我。

熟悉的气息让我恍惚了一瞬。

“婷婷，别闹好不好......”

“你没有我，连回家的路都找不到。”

我一点点掰开他的手。

“那就不回了。”

手机在这时响起。

陵园工作人员说，墓地已经选好，只等家属确认下葬日期。

周谨年动作一顿。

“什么墓地？”