第1章

第1章

电影首映结束，全场掌声雷动。

主持人问贺沉舟，这部拿下十二项提名的作品，灵感来自谁。

他越过坐在角落里的我，牵起女主演唐弥。

“她是我的搭档，也是我唯一的缪斯。”

大屏幕滚过片尾。

我写了三年的剧本，编剧栏没有我的名字。

那段取自我私人录音的独白，署名同样是唐弥。

贺沉舟说过，等电影上映，他就公开我们地下六年的恋情。

可这天，我胸前挂着的证件写着——临时文字助理。

散场后，我找到他。

“贺沉舟，署名为什么是她？”

他皱着眉。

“唐弥需要这个奖，你又不喜欢抛头露面，写谁有区别？”

“别为了几个字，把所有人的心血都毁了。”

我摘下那张临时工作证，放进他手里。

他以为我只是在闹脾气。

可他不知道，那段奠定全片基调的十七分钟独白。

还没有完成永久授权。

......

掌声持续了整整三分钟。

贺沉舟站在光里，唐弥挽着他的手臂。

两个人穿着同色系礼服。

他胸口的领针，是我半年前替他挑的。

唐弥耳边那对黑珍珠，也是我生日时收到的款式。

她当时只说喜欢。

三天后，贺沉舟就给她买了一模一样的。

主持人笑着调侃：

“电影里男主说，真正的爱人应该藏在镜头背后。”

“贺导把唐小姐藏了这么多年，今天终于舍得公开了？”

观众席响起暧昧的起哄声。

贺沉舟没有解释。

他低头替唐弥扶正话筒。

“她不喜欢被定义。”

“我们认识十五年，早就是彼此生命里不可替代的人。”

我坐在最后一排。

工作人员走过来，低声提醒：

“助理请别挡住媒体机位。”

我侧身让开，低头看了一眼胸牌。

临时文字助理，林砚秋。

这部电影的第一版故事大纲，是我在急诊室外写的。

那天贺沉舟急性阑尾炎。

我陪他等手术，坐在走廊的塑料椅上写完了前八场戏。

他醒来后看见剧本，抓着我的手说：

“砚秋，等电影上映，我把你的名字放在片头第一个。”

后来唐弥要转型。

联合编剧的位置给了她。

再后来，她要申报最佳原创剧本。

我的名字便彻底消失了。

大屏幕中，片尾字幕滚到编剧一栏。

唐弥。

只有她。

连那个只来开过两次会的策划，都排在摄影指导前面。

我这个真正的编剧，却只字未提。

我盯着“唐弥”两个字，直到灯光全部亮起。

后台庆功宴已经开始。

贺沉舟被投资人和媒体围住，酒杯碰得叮当作响。

看见我，唐弥主动走过来。

“砚秋，刚才怎么没坐主创席？”

她伸手拨了拨我的证件。

“沉舟也真是的。”

“怎么给你印了个临时助理？”

她声音不大，周围几个人却同时看了过来。

我拿开她的手。

“谁报的名单？”

唐弥眨了眨眼。

“行政吧。”

“这种小事，我哪会特意过问？”

贺沉舟从人群中走来。

他喝了酒，语气还算温和。

“怎么了？”

我把首映手册翻到最后一页。

“编剧署名为什么只有唐弥？”

他扫了一眼，神情平静。

“宣发早就定了，改不了。”

“初版报审时明明有我。”

“唐弥正在冲奖。”

他压低声音，目光越过我，看向不远处的投资人。

“你已经有创作分成，她需要一个被看见的机会。”

“圈里互相抬轿很正常。”

“砚秋，别在这种时候拆我的台。”

我看着他。

“那段片尾独白呢？”

“录音是我的，文字也是我写的。为什么标注唐弥即兴创作？”

贺沉舟皱眉。

“观众只看效果，谁会研究一句话从哪儿来的？”

“更何况你是我女朋友。”

“分得这么清，有意思吗？”

原来他还记得我是他女朋友。

只是这句话只能在没有镜头的角落里说。

唐弥叹了口气。

“砚秋，你要是真介意，我私下补你十万。”

“就当买你一个心安。”

她朝我笑了一下。

“创作不要总和虚名绑在一起。”

“显得不纯粹。”

我合上手册。

“你说得对。”

她脸上的笑意加深。

贺沉舟也松开了眉头。

我摘下工作证，放进他手中。

“所以这十万我不要了。”

“后续授权，一并终止。”

贺沉舟的笑容僵在脸上。

就在这时，我的手机振动起来。

发行母版工程师发来消息。

【林老师，最后十七分钟的声音授权仍处于临时状态。】

【今晚十二点到期。】

【需要转为永久授权吗？】

我按下回复。

【不用。】

【第2章】

十一点五十九分。

发行系统跳出片尾声轨临时授权的最后一次确认。

我点击终止授权。

十二点整。

所有院线同步收到替换通知。

沉屿工作室的项目群瞬间刷出三十七条消息。

【结尾音轨消失。】

【DCP版本异常。】

【贺导，院线要求十分钟内回复。】

【明天前三场是否全部停映？】

那不是报复。

两年前，我曾在出租屋里录下自己失眠时的声音。

贺沉舟听完，说那段情绪适合电影女主。

我同意他试用，条件是正式上映前重新录制。

他答应得很快。

“你的声音只属于我。”

“真放进电影，我还舍不得。”

后来，他拿着临时授权一路送审。

直到首映当天，也没有问过我一句。

庆功宴还没结束，贺沉舟就追了出来。

“林砚秋，你站住。”

地下停车场空旷，他的声音撞在墙面上，一层层传回来。

我继续朝出口走。

他扣住我的手腕。

“你撤掉授权，为什么不提前跟我商量？”

“你把我的名字删掉时，和我商量过吗？”

“那是一回事吗？”

他的语速越来越快。

“声音一删，电影结构就断了。”

“唐弥的表演也会受影响。”

又是唐弥。

我挣开他的手。

“可以让她重新录。”

“署名写的是她，声音当然也该用她的。”

“她明天要飞国外参加影展，哪有时间进棚？”

“那是你们的问题。”

贺沉舟盯着我，像第一次发现我听不懂话。

“砚秋，你现在已经在影响项目回款了。”

“我给你一晚冷静。”

“明早九点前恢复授权，我可以当今晚的事没发生过。”

他把工作证塞回我手中。

塑料卡片撞在我的锁骨上。

“还有，首映名单是行政弄错了。”

“你非要计较，我让人重印一张总行了吧？”

我看着胸牌上的五个字。

六年感情，在他那里只值一张重印的塑料片。

“贺沉舟，我们分手吧。”

他怔了一秒，随即低头看表。

“别在今天说这种气话。”

“我没时间哄你。”

我把工作证扔进旁边的垃圾桶。

“那就不耽误你了。”

我走出停车场。

凌晨的风裹着潮气，吹得礼服紧贴在背上。

贺沉舟没有追来。

他给我发了两条消息。

第一条是：

【到家告诉我。】

三分钟后，他撤回了。

第二条是：

【唐弥情绪不好，我先送她去机场。】

这条没有撤回。

我回到我们住了四年的公寓。

门锁密码是0716。

唐弥第一次拿下新人奖的日期。

我曾问过贺沉舟，为什么一定要用这四个数字。

他说顺手。

我没有追问，顺的是谁的手。

玄关放着三双拖鞋。

他的黑色。

唐弥的白色。

我的那双浅灰色，被挤在鞋柜最下面。

客房常年为唐弥留着。

她用惯的香氛、睡衣和面膜，比我的东西更齐全。

贺沉舟说，艺人住酒店不安全。

我那时居然觉得，他照顾朋友很有分寸。

我拖出行李箱。

衣柜里属于我的位置不多。

几件衣服。

两双鞋。

还有七本写满修改记录的场记本。

我把场记本全部拿走。

经过书房时，我看见墙上的项目时间轴。

红色标签是贺沉舟。

黄色标签是唐弥。

我的修改意见全写在白色便签上。

没有名字。

只有“补一下”“再改”“今晚要”。

书桌边还放着一本珠宝图册。

翻开的那一页，是一枚六爪钻戒。

去年唐弥戴过同款。

她把照片发到社交平台，问粉丝适不适合拿来搭配电影节礼服。

贺沉舟说，那只是品牌借戴。

我合上图册，没有拿走。

凌晨两点，我搬完最后一箱资料。

房东打来电话确认新住址。

贺沉舟终于发来语音。

“你差不多得了。”

“唐弥为了你的事，已经哭了一路。”

“明天回家，我们坐下来谈。”

我删除语音，拉黑了他的私人号码。

随后登录工作邮箱，提交离职申请。

系统弹出提示：

【是否确认退出“沉屿工作室”全部项目？】

我点下确认。

屏幕暗下去前，一封新邮件出现在收件箱里。

发件人是海岬青年影展。

标题只有一行。

【林砚秋导演，我们仍保留着六年前的邀请记录。】

【第3章】

第二天，《潮汐背面》的首轮口碑出来了。

前半段评分很高。

后半段骂声一片。

“结尾为什么突然断掉？”

“女主站在海边沉默了半天，原本托住情绪的独白呢？”

“情绪刚到顶点，像被人拔了电源。”

唐弥连发三条动态。

第一条说尊重创作。

第二条说遗憾无法避免。

第三条只发了一张输液照片。

评论区立刻有人猜测，电影母版出了事故。

贺沉舟用陌生号码打给我。

我接通以后，他第一句话就是：

“马上来录音棚。”

“没空。”

“你知道现在一天损失多少吗？”

“知道。”

“所以你还闹？”

“临时授权到期，项目组没有续签，这是正常终止。”

贺沉舟沉默片刻。

“别跟我摆这些字眼。”

“你想要署名，我给。”

“排在唐弥后面。”

我打开冰箱。

里面只有一盒父亲昨晚送来的饺子。

他包得歪歪扭扭，封口处全是面粉。

“我不要了。”

“林砚秋，你到底想怎么样？”

“和你没有关系，我说过分手了。”

电话那头响起杯子落地的声音。

他语气陡然沉下去。

“我不同意。”

“这六年，你住我的房子，进我的团队，接触的所有资源都来自我。”

“现在为了一个署名要走，你不觉得自己忘恩负义？”

我捏着饺子盒的手停住。

沉屿工作室第一部短片的二十万启动资金，是我父亲抵押老影院设备凑的。

第一版商业计划书，是我写的。

贺沉舟拉不到人时，我陪他一家家跑公司。

为了省住宿费，我们睡过剪辑室，也在候机厅熬过整夜。

他如今说，所有资源都来自他。

“贺导。”

我把饺子放进沸水里。

“你现在拥有的东西里，究竟有多少属于你自己？”

他呼吸一沉。

“你什么意思？”

“字面意思。”

我挂断电话。

下午，贺母带着唐弥找到父亲的春声影院。

影院开在老居民区，只有两个放映厅。

检票口还保留着手撕票根的习惯。

父亲正在擦放映机。

贺母把一份文件拍在柜台上。

“让砚秋签字。”

“一个女孩子闹起来没完，像什么样子？”

父亲扶了扶老花镜。

“什么文件？”

“声音授权，还有完整剧本转让。”

“她签了，工作室继续承担影院的放映机租赁和消防整改。”

“不签，今天两台机器就全部撤走。”

贺母把文件往前推。

“林师傅，你这家影院下个月还能不能开门，就看你女儿懂不懂事。”

我推门进来时，正好听见最后一句。

唐弥摘下墨镜。

“砚秋，阿姨也是为你好。”

“你爸这家影院每个月都在亏钱。”

“你不能为了出口气，连老人家的心血都不管吧？”

父亲看向我。

“你想签吗？”

“不签。”

“那就不签。”

他连文件都没翻开。

贺母脸色顿时难看。

“林师傅，你不懂这个圈子。”

“创作者多得像食堂里的米粒，沉舟愿意用她，是看在感情上。”

“离开我儿子，她连名字都进不了片尾。”

父亲把放映机上的灰擦干净。

“我闺女写的东西，不缺你们那一行小字。”

唐弥抱住手臂。

“叔叔，人要现实。情怀不能交房租。”

我走到柜台前，将文件推回去。

“唐小姐。”

“既然情怀不值钱，你为什么非要抢走我的？”

她脸上的笑淡了。

“沉舟说得没错。”

“你越来越难沟通了。”

“创作是合作，不是谁生了孩子，孩子就只属于谁。”

“可你连孩子是谁生的都不知道。”

我抽出她放在手边的采访稿。

“第三场雨戏为什么用了倒放？”

“女主每次进门前为什么要摸左耳？”

“片尾十七分钟对应前面哪七组空镜？”

唐弥张了张嘴，一个问题都答不出来。

贺母用力敲了敲桌面。

“够了。”

“会写几句话，有什么值得炫耀的？”

“圈子看的是人脉，是门槛。”

“唐弥站得进去，你不行。”

我把采访稿塞回唐弥怀中。

“那就祝你们门槛牢固。”

她们离开后，负责维护设备的人也到了。

沉屿工作室买的两台数字放映机被当场拆走。

空荡荡的放映厅里，只剩墙上一块发黄的幕布。

父亲坐在最后一排，手里捏着没卖完的电影票。

“秋秋，爸不懂你们年轻人的事。”

“可电影没机器还能想办法放。”

“人要是一直活在别人写的字幕里，就真没自己了。”

我鼻腔发紧。

门外忽然有人敲了三下。