第1章

1

我和弟弟出生的时候，我五斤八两，他四斤二两。

中间差了整整一斤六两。

当年护士随口一句“在肚子里难免会抢营养”。

让我妈彻底给我定了罪。

认定是我这个姐姐在娘胎里把弟弟的口粮剥了个干净。

这一六两，让我背负了二十年的原罪。

吃饭时，我妈会把整盘红烧肉端到弟弟面前：

“你生下来就抢他的肉，害他体弱多病，你多吃青菜。”

而她口中那个体弱多病的弟弟，十八岁就胖到了快两百斤。

而我，因为长期营养不良，常年只有八十斤。

“你是姐姐，你娘胎里欠他的，咱们一家人怎么补偿他都不为过。”

这是我从小听到大的话。

所以，我拼命考上大学的学费。

被他们拿去给弟弟买了最新款的电脑。

我熬夜加班攒下的救命手术费。

被我妈哭着跪在地上求我拿出来，去填补弟弟创业失败的窟窿。

直到那天，我因为胃痛得在满地打滚。

我妈拨通急救电话前，第一反应却是捂住我的嘴：

“你忍忍，别喊那么大声，你弟弟昨晚打游戏睡得晚，别吵醒他！”

那一刻，我突然连痛都感觉不到了。

二十年，一斤六两。

我用半条命当了利息。

从今往后，我不欠他的，我也不要你们了。

......

我强忍着疼痛一个人打车到了医院。

我蜷缩在医院走廊的塑料椅上。

急诊科的灯光晃得我睁不开眼。

“胃穿孔，情况很严重，必须马上安排住院手术。”

急诊科医生拿着片子，眉头拧成了一个死结。

“去叫你家属过来签字交费，快点，这随时会危及生命！”

我颤抖着手，从口袋里摸出手机。

盯着通讯录里“妈”那个字，迟迟按不下去。

我知道会有什么后果。

但我疼得连站起来的力气都没有了，护士还在一旁催促：

“姑娘，别愣着了，赶紧打啊。”

我深吸了一口气，按下了拨号键。

电话响了很久，直到快要自动挂断时，才被接起。

“干什么？”

没有问候，没有关心。

电话那头传来的是我妈刻意压低，不耐烦的声音。

“妈......”

我一张嘴，才发现自己的声音虚弱得发抖。

“我在市二院，医生说我胃穿孔，要马上手术。”

“需要家属签字，你能来一趟吗？”

电话那头安静了一秒。

紧接着，是我妈更加压抑的怒火：

“你又在作什么妖？”

“大半夜的去什么医院？！”

“我没骗你，真的很痛，医生说会死人的。”

我死死捂着胃部。

“你少给我装可怜！”

她猛地打断我。

“平时让你多吃点青菜你不听，现在胃痛怪谁？”

“你忍一忍不行吗？”

“你弟弟为了那个电竞比赛，熬了好几个通宵了。”

“现在刚刚打到晋级赛的关键时刻，你非要这个时候打电话来烦我。”

“你是不是就见不得他好？”

我张了张嘴，却发不出一点声音。

当年护士随口一句“在肚子里难免会抢营养”。

让我妈彻底给我定了罪。

如今，我命悬一线。

而她的第一反应，是怪我的求救声。

可能会打扰到她的宝贝儿子打游戏。

“行了，自己去买点胃药吃，别在这烦人，挂了！”

这一刻，我突然连痛都感觉不到了。

我没有像过去二十年那样，因为委屈而嚎啕大哭。

只是平静地按下了锁屏键。

看着屏幕上自己惨白的脸，突然扯了扯嘴角。

早该知道的，不是吗？

我扶着冰冷的墙壁，一点一点地重新挪回了分诊台。

护士看着我一个人回来，愣了一下：

“家属呢？打通了吗？”

“护士。”

我声音出奇的平静。

“麻烦把知情同意书给我吧。”

护士有些为难：

“姑娘，这得直系亲属签，手术有风险的。”

“我没有家属。”

我看着她，一字一顿地说。

“我父母双亡，家里没人了。”

在护士怜悯的目光中，我拿过她手里的笔。

在“家属签字”那一栏的空白处，用力地写下：

【无家属，本人自愿承担一切手术风险与后果。】