第1章

1

男友江屿是个电竞教练，能记住赛场上数以千计的繁杂数据。

但在七夕的情侣采访里，他却对我一无所知。

我最爱的花，第一次约会的地点，他全都完美避开正确答案。

问到我的星座时，他卡壳了二十秒，笑着猜了个离谱的“水牛座”。

我在人群的哄笑声中拼命替他找借口，用他工作太忙来安慰自己。

毕竟他也会把比赛奖牌送给我，逢年过节给我父母买礼物。

直到晚上回家，他手机弹出的一条备忘录，狠狠扇了我一耳光。

标题是：“宋以宁·个人喜好”。

宋以宁是他战队里唯一的女选手。

天蝎座，花粉过敏，生理期22号......

几百字的备忘录，密密麻麻全是另一个女人的细节。

我往下滑了很久，备忘录里根本没有属于我的那一页。

原来他不是不懂浪漫，只是他的浪漫从来不属于我。

屏幕暗了下去，我的心也彻底死了。

关于我的那些空白，我终于不想再替他填了。

......

江屿从浴室出来，带着一身水汽。

他自然地从我手里抽走手机。

屏幕的亮光在他脸上一闪而过。

他看清了停留在备忘录的界面，动作微微一顿。

“看这个干什么。”

他语气平淡，没有被抓包的慌乱，反而带着一丝指责。

“以宁是战队今年重点培养的新人，我作为主教练多操点心是应该的。”

我静静地看着他擦头发的动作。

“所以你需要记住她生理期是哪天。”

江屿皱起眉头。

“战队要安排高强度训练，我必须避开她的特殊时期。”

“温黎，你什么时候变得这么无理取闹了。”

他把毛巾扔在沙发上，走到我面前。

“我们都在一起五年了，你还要跟一个小姑娘争风吃醋吗。”

他的手习惯性地想摸我的头。

我偏过身子躲开了。

江屿的手尴尬地停在半空。

他叹了口气，从口袋里摸出一张卡递给我。

“下个月你生日，我可能要带队去集训。”

“卡里有五十万，你拿去买几个喜欢的包，算我提前给你的礼物。”

他总是这样。

用钱和物质来填补他缺席的陪伴。

我也曾以为这是他笨拙的爱意。

直到今天我才明白，他只是懒得把心思花在我身上。

他不是记不住那些繁杂的喜好，他只是觉得我不配让他费心。

手机突然震动起来。

专属的特别关心提示音在安静的客厅里格外刺耳。

江屿立刻拿起手机。

“教练，基地停电了，我好怕黑。”

宋以宁娇滴滴的声音从听筒里漏出来。

江屿脸色微变，立刻拿起车钥匙往外走。

“我马上过去，你待在原地别动。”

他甚至没有回头看我一眼。

门被关上的那一刻，我感觉整个房间的温度都降到了冰点。

我走到玄关，想把他的拖鞋收起来。

目光扫过旁边的置物架，我愣住了。

那里原本放着一颗纯银的机械键帽。

上面刻着一个“黎”字。

那是江屿退役转教练时亲手打制的，他说这是他职业生涯的终点，也是我们人生的起点。

我每天都会仔细擦拭它。

可是现在，那个位置空空如也。

我找遍了整个客厅，都没有看到那颗键帽的影子。

一股难以言喻的寒意从脚底窜上心头。

我打开电脑，登录了房屋中介的网站。

这套房子是我们准备结婚用的，首付一人出了一半。

我点开挂牌出售的页面，填上了详细信息。

敲下回车键的那一刻，我没有流一滴眼泪。

我把江屿给的那张银行卡放在茶几上。

然后拿出行李箱，开始收拾自己的衣服。

他的借口总是那么冠冕堂皇。

为了战队，为了成绩，为了大局。

他用这些大义凛然的词汇，一次次把我逼到角落里。

我曾以为只要我足够懂事，总能等到他回头看我。

现在我终于明白，装睡的人是叫不醒的。

我把衣柜里属于我的东西一件件拿出来。

在这个过程中，我甚至感到了一种久违的轻松。

不再需要去猜测他晚归的原因。

不再需要替他在朋友面前找补。

我看着空荡荡的半边衣柜，把行李箱的拉链拉上。

明天我就去办离职手续。

我在江屿朋友开的数据公司里做牛做马三年，拿着最低的底薪，只为了能随时帮他分析对手的数据。

现在这些廉价的付出都该结束了。

我把辞职信的邮件定时发送。

然后躺在床上，闭上了眼睛。

手机屏幕亮了一下。

是江屿发来的消息。

“基地这边有点棘手，今晚不回去了，你自己早点睡。”

我没有回复。

直接按下了关机键。

房间陷入彻底的黑暗。

我听着窗外的雨声，心里那座名为江屿的灯塔，终于彻底熄灭了。