第1章

1

从小到大，每次家里遇上选择，爸妈都会召开“投票会”。

晚饭我说饺子，妹妹说披萨，最后点了披萨外卖。

周末出去玩，我说动物园，妹妹说游乐园，最后去了游乐园。

暑假我说回乡下陪姥姥，妹妹说报夏令营。

最后妹妹去了三万块的夏令营，我留在城里给亲戚看店。

每次我问为什么，我妈都笑着说：“妹妹小，你让着点。”

可我们明明是双胞胎。

高考完毕业旅行，家里又投票。

我说想去隔壁市看学校，妹妹说想去巴黎看铁塔。

我爸立刻拍板：“巴黎好，见世面！”

然后转头对我说：“你去找个兼职做，攒学费。”

我点点头，没再说话。

第二天他们订机票时，我把“家庭投票记录本”扔进了垃圾桶。

那本子上写了十几年，我的提议一直都是零票。

既然这投票从来不赞同我，那我干脆退赛。

......

第二天我醒的时候，爸妈在收拾东西，轻手轻脚的。

我妈看我出来，立刻把食指竖在嘴前，压着嗓子说：

“小声点，柔宝还睡着，别吵着她。”

我站在卫生间门口，牙刷停在半空。

以前我也爱睡懒觉，他们六点就把被子掀了。

指着我的鼻子说：“跟猪有什么区别”、“你是祖宗吗天天睡这么晚”。

可妹妹睡到中午，她却说“柔宝还小，正长身体的时候，要睡眠充足”。

但妹妹明明只比我晚出来了不到五分钟。

我没说话，洗漱完回了自己房间，一个小阳台改的卧室。

几平米，只有一张一米二的单人床，一张旧木书桌，桌腿还有点晃。

桌子是妹妹买了又不想要的，我妈立刻给她换了新的。

床单是拼夕夕九块九包邮的，灰扑扑的，我妈说耐脏。

我坐在床边，盯着墙上那一道从天花板裂到墙角的缝。

客厅一直安静到中午。

妹妹醒了，才热闹了起来。

我听见她打着哈欠从卧室出来，拖鞋“啪嗒啪嗒”踩过地板。

然后是我妈的声音：“宝贝睡得好不好？饿了吧？妈做了你爱吃的。”

我走出去时，桌上已经摆好了菜，都是妹妹爱吃的酸甜口。

但我妈知道我爱吃辣，只不过每次做菜都按妹妹的喜好来。

她说一家人吃两个口味太麻烦，可她认为麻烦的从来都只有我。

我闷着头扒拉了几口米饭。

妹妹忽然说：“姐姐，你怎么不说话？是不是不开心啊？”

我筷子顿了一下。

“是不是我......我不该去巴黎......”

她眼眶都红了，语气很委屈。

我爸立刻把碗往桌上一摔：

“纪圆你什么态度？你妹好心问你，你摆张臭脸给谁看？”

“爸，都是我不好，你别凶姐姐......”妹妹哽咽着说。

以前每次见她要哭了，我就会心疼心软，觉得我是姐姐就应该让着她。

可现在才发现，眼泪好像只是她把自己处于优势的工具。

“她自己不想去，怪谁？”我爸皱着眉继续说，

“我们又不是没投票，你自己不争气，还怪别人？”

我把碗放下，站起来，回了房间。

门关上的时候，听见我妈在外面大吼：

“这孩子真是越来越不懂事了！”

纪柔贴心地劝着：“好啦好啦，别说姐姐了，再说我要生气啦！”

爸妈没说话了，开始帮她收拾行李。

她翘着二郎腿坐在沙发上，惬意地吃着爸妈切好的水果拼盘。

“爸，你那个粉箱子拿下来嘛......”

“对，就那个，哎呀你小心点别刮花了......”

那个粉箱子是她高考完的礼物，亮面的，带铆钉，一千多。

给我的是她的赠品，一个灰扑扑的小皮箱。

我坐在床边，拉开皮箱拉链，里面一股新塑料味。

我把几件T恤叠进去，牛仔裤卷好塞在边上，箱子就满了。

外面传来妹妹的声音：“妈，装不下了怎么办呀？”

“让你爸再给你买一个。”

“可是这个好漂亮......”

“走，现在就去买个更漂亮的，两三千的。”

我听见我爸拿车钥匙的声音，然后是防盗门关上的“砰”。

屋里又安静下来，只剩我一个透明人。