第1章

1

我印象里的妈妈，总穿着蓝白条纹的衣服，住在一间满是消毒水味的白屋子里。

每次去探望，她都不许我抱。

“妈妈身上脏，生病了。会把岁岁传染的。”

可是岁岁喜欢妈妈，岁岁想让妈妈抱。

后来，妈妈突然回家，把衣服、照片和用过的杯子全部装进箱子。

爸爸说她出国治病了。

此后每个月，我都会收到一封妈妈的信。

她会问我有没有好好吃饭，晚上还怕不怕打雷。

她会告诉我提前一天把书本文具放进书包里，第二天起早不着急。

她告诉我一日三餐好好吃，要早睡早起。

她还告诉我，哪怕我们距离很遥远，妈妈都会永远爱你。

眼泪打湿了被褥。

妈妈，我也爱你，可是，我有点儿记不住你的脸了。

收到第36封信时，我已经彻底记不清她的脸了。

一个月后，第37封信到了。

里面只有一句话：

【岁岁，妈妈马上回来！】

打开门的那一刻，我看见了一个熟悉的女人。

......

那年我五岁。

爸爸每周日带我去看妈妈。

妈妈在一个白色的屋子里，她的床边有各种各样的仪器。

可我只能趴在妈妈的床边看着她。

妈妈好像没有力气抱我，她总是很虚弱的样子。

我感觉妈妈又瘦了，蓝白条纹的衣服空荡荡地挂在身上。

我小心翼翼的触碰着妈妈的手。

她刚想也抓住我的手，又猛地松开。

“妈妈......是不喜欢岁岁吗？”

妈妈摇摇头。

“妈妈生病了，身上脏，会把岁岁传染的。”

我撇了撇嘴。

“可是我不怕脏。”

我爱妈妈，我不怕妈妈脏。

妈妈不说话了。

我急得拍床。

“幼儿园的诺诺感冒了，她妈妈也抱她。妈妈为什么不抱我？”

妈妈笑了。

眼睛却红红的。

“因为妈妈太爱岁岁了。”

我听不懂。

爱我，为什么不能抱我？

探望结束，穿白衣服的护士阿姨将我领了出去。

妈妈探头看了我很多次。

我转身，想找妈妈。

我使劲儿挣脱护士阿姨，向妈妈跑去，却不小心摔倒在地。

“岁岁！”爸爸赶紧将我抱了起来。

“妈妈！”

“你什么时候回家？”

我不顾疼痛的问妈妈。

她急的想从病床上起来，却被护士按住了。

可恶的护士阿姨，我讨厌她！

妈妈的嘴巴动了动。

我没听见她说什么！

那天回家后，我在日历上画了一颗小星星。

因为爸爸说，画满一百颗星星，妈妈就回来了。

可我只画到第八十七颗，妈妈突然出现在家里！

她站在玄关，脸白得吓人，身旁放着三个大箱子。

我扔下蜡笔扑过去。

星星画掉在了地上。

爸爸真的没有骗人！

“妈妈！”