第1章

第 1 章

七七年恢复高考的消息传到公社，我妈连夜把家里唯一一套复习资料锁进了柜子。

钥匙交给了江洛川，可他却并不是我们家的人。

他爹原先是我爸的战友，那年冬天为了给我爸送救命的信，踩进了沼泽地，再没上来。

我爸把八岁的江洛川从乡下接回来，养在家里当亲儿子。

高考报名只剩最后三天，全公社就两个推荐名额。

我爸拍着桌子说名额给洛川。

我说我也想考，模拟卷子我每回都比他高二十分。

我爸脸黑了。

“他爹的命换的你爹的命，你考上大学有的是机会，他这辈子就指着这一回。”

我妈在旁边烧着火，添了一句。

“你姐也同意这事儿，洛川的补习就由她来。”

我看了一眼堂屋，我姐正对着煤油灯帮江洛川抄政治题。

她抬头冲他笑了笑，说别紧张，你一定能考上。

我靠在灶台边，棉袄袖子上全是烟灰。

这个家为了还一条命，把我的前程、我的家人、都裁下来给他铺路。

第二天一早，我没跟任何人讲，报了最偏最远的边疆勘探队。

体检表上签字那一栏，我写得又快又重。

......

笔尖几乎划破了那张薄薄的白纸。

“宋铮同志，去了边疆，五年不能回城，你可想好了？”

体检大夫推了推鼻梁上的老花镜，盯着我问。

“想好了。”

我回答得没有一丝犹豫。

把体检合格的回执单仔细对折，塞进贴身的口袋，我转身走出了公社卫生院。

冷风吹在脸上，像刀子一样刮。

但我心里却前所未有地痛快。

推开家门的时候，堂屋的方桌上已经摆好了饭菜。

我妈李秀兰正把最后半碗棒子面粥倒进江洛川的碗里。

看到我进来，她眼皮都没抬一下。

“死哪儿去野了？吃饭还得全家人等你？”

我走到桌边，拉开一条长凳坐下。

“公社有点事。”

我爸宋建国吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他用烟袋锅敲了敲桌沿。

“行了，先吃饭。吃完饭，阿铮你把南屋腾出来。”

我夹着咸菜的筷子停在半空。

“腾南屋干什么？”

李秀兰把抹布往灶台上一摔，转过身来。

“你说干什么？距离高考没多少日子了，南屋朝阳，光线好又暖和。给洛川做复习室最合适。”

我看着她理所应当的脸，心口像被塞了一团浸水的棉花。

“那我住哪？”

“后院那个放煤球的杂物间空着，你搬过去凑合一阵。”

我不可置信地看着他们。

“杂物间连窗户纸都破了，四处漏风。现在是腊月，晚上零下十几度！”

宋建国沉下脸，把烟袋重重拍在桌上。

“怎么跟长辈说话的！洛川他爹是为了救我才没的！他现在是改变命运的关键时候，你当弟弟的，连这点觉悟都没有？”

江洛川适时地放下筷子，眼眶瞬间红了。

他低着头，手指不自然地抠着衣角，声音带着隐忍的委屈。

“叔叔，阿姨，别因为我伤了和气......我随便在堂屋搭个地铺就行了。阿铮不喜欢我，我能感觉到的。”

他越是这么说，旁边一直没吭声的我姐宋南絮就越听不下去。

她猛地站起来，指着我的鼻子。

“宋铮，你别给脸不要脸！洛川从小体弱，要是冻感冒了耽误考试，你负得起责吗？”

“你皮糙肉厚的，去杂物间睡几天怎么了？能冻死你？”

我看着眼前这三张无比熟悉的面孔。

我的亲爸，亲妈，亲姐。

他们用最正义凛然的语气，维护着一个毫无血缘关系的外人。

把我的冷暖和自尊，踩在脚底下随意践踏。

“好，我搬。”

我低下头，安静地扒完碗里最后一口白饭。

吃完饭，我回南屋收拾东西。

其实我也没有多少东西。

两套打满补丁的旧衣服，几本翻烂了的高中课本。

我抱着纸箱走到堂屋时，宋南絮正从兜里掏出一个精致的长条形纸盒。

“洛川，姐今天发了工资，给你买了支上海牌的英雄钢笔。”

她语气温柔得能滴出水来。

“用好笔写字，脑子转得快，你一定能考个好大学。”

我定在原地，双手死死抠住纸箱的边缘。

那支钢笔，是宋南絮上个月答应给我的生日礼物。

我求了她整整半年，她说只要我帮她洗一个月的工装，发了工资就给我买。

我大冬天用冷水把她的油污工装搓得干干净净，手背上全是冻疮。

可现在，那支笔递到了江洛川的手里。

江洛川惊喜地睁大眼睛，眼角眉梢都是得意。

“谢谢南絮姐！这笔太贵重了，我......我舍不得用。”

“买来就是给你用的，只要你考上大学，要什么姐都给你买。”

宋南絮一边说，一边余光瞥见了我。

她眉头一皱，脸上的温柔瞬间收敛。

“看什么看？还不赶紧搬你的东西，在这碍什么眼？”

“那支笔，是你答应给我的生日礼物。”

我平静地看着她，陈述着这个事实。

宋南絮愣了一下，随即脸上闪过一丝不耐烦。

“你又不考大学，用这么好的笔干什么？这不是浪费吗？”

“就是。”

李秀兰端着洗脸水从厨房出来，随口附和。

“你平时记个账、写个信，拿几分钱的铅笔对付对付就行了。洛川可是要上考场的人。”

我没再反驳。

连一句争吵的欲望都没有了。

因为我知道，再怎么解释，在这个家里，我的委屈永远不值一提。

我默默转过身，抱着纸箱走进了后院那个阴暗潮湿的杂物间。

门关上的那一刻，外面的欢声笑语被隔绝开来。

我把东西放在煤球堆旁边。

冷风从破洞的窗户缝里灌进来，冻得我打了个寒颤。

我拿出贴身口袋里的那张体检回执单。

边疆基地，报到日期：五天后。

还有五天。

五天后，我就会把这个家，把这些人，彻彻底底地还给江洛川。