第1章

第一章

高考前一晚，我妈把我锁在杂物间，没收了手机和准考证。

“你妹妹明天幼儿园文艺汇演，没人给她录像。高考年年都能考，你妹的童年就这一次。”

我拍门拍到手掌淤青，喊到嗓子失声。

邻居听见了，她对外说：“这孩子考前焦虑症发作，怕她跑出去出事。”

没有人报警。

没有人帮我。

凌晨三点，我撬开窗户翻了出去。

黎明破晓，身无分文的我终于走到考点门口，监考老师拦住了我：“准考证呢？没有准考证不能入场。”

我僵在原地，准考证还在我妈手里。

距离考试开始还有半个小时。

我问保安大爷借了手机，果断拨通了电话：

“喂，110吗？我是今天高考的考生，我昨晚被人非法囚禁，她抢走了我的准考证和身份证。”

“那个人是我妈。”

1

距离高考还有不到十二个小时。

我蜷缩在杂物间潮湿的地面上，膝盖撞到了堆叠的塑料收纳箱，里面装着我从小学到高中的奖状。

我妈把它们从墙上撕下来的时候说：“这些东西又不能当饭吃。”

门外面，我妹在哭。

她不想练舞。

我妈哄她的声音温柔得不像同一个人：“宝贝乖，明天跳完了妈妈给你录视频，发给全班小朋友看。”

我敲了敲门板，身体早就因为撞门，像是散架了一样的疼。

“妈，我明天高考，我求你，你放我出去。”

没有回应。

我又敲了三下。

“妈，我求你了......妹妹的表演，我考完就赶过去给她拍，我求你了，让我去高考吧......”

客厅里的电视声忽然调大了。

我闭上眼，深呼吸，告诉自己不能慌。

我叫沈鹿鸣，高三理科一班，全市模考前五十名。

只要正常发挥，985没问题。

班主任说我是一匹黑马，从高一的年级三百名一路S到前十，靠的不是天赋，是每天只睡五个小时的死磕。

她不知道我为什么这么拼。

因为我不拼，就会像我爸说的那样。

“女孩子读那么多书干嘛，早点出来打工赚钱，供妹妹读书才是正事。”

我爸去年跟人跑船去了国外，一年到头打不了几个电话。

每次打回来，三句话不离钱。

“沈鹿鸣，你妹的舞蹈班该交费了。”

“沈鹿鸣，你妹的钢琴不能断，你省着点花。”

“沈鹿鸣，你别跟同学攀比，咱家什么条件你不知道？”

我的生活费从每月一千五降到一千，再降到八百。

班主任偷偷给我申请了贫困生补助，我不敢领，怕我妈知道后把那笔钱也要走。

不是给我妹交兴趣班，就是给我妈自己买那些瓶瓶罐罐的护肤品。

上个月，我妹在幼儿园表演节目，我妈买了一条三百块的公主裙。

我那双开胶的运动鞋，她用五块钱的502胶水粘了粘：“还能穿，别浪费。”

门外的电视声停了。

我听见我妈在打电话。

“嗯......明天上午九点，对，幼儿园那个礼堂......我肯定到，你放心，咱家乖宝的表演肯定全程录像，一秒钟都不落下......”

她的声音忽然压低了，但我还是听见了。

“......她？高考就高考呗，又不是我考。考不上正好，早点出去打工，她妹这边开销太大了......”

我攥紧拳头，指甲陷进掌心里。

疼。

但比不上心里疼。

我出生时，听说我妈难产，差点一尸两命。

还是清明节出生。

我奶奶只在我出生那天，来产房门口啐了口唾沫。

“不晓得是哪个怨鬼转世，可别赖上我老婆子！”

从那以后，奶奶这个词就变成了传说中的存在。

脱离生命危险后，我妈也惨白着脸，不愿意看我一眼，只是平静地跟我爸说：“我们再要一个吧，这个不吉利。”

我爸全然不在乎，随意点点头：“成。”

五年后，妹妹出生，奶奶回来了，爸妈也愿意笑了。

只可惜，不是对我。