第1章

1

妈妈带队拿下女足比赛省冠军时，我正在更衣室里替大家收拾鞋袜。

欢呼声中，场上众人拥抱在一起。

我冲出去一起庆祝，可手还没碰到妈妈，就被猛地推翻在地。

「我有没有说过装备区不能离人，东西丢了谁负责！」

今天连进两球的大功臣姐姐，得意的跟着数落。

「还有，你既然来了为什么不给我拿水，不知道我踢完比赛要立马补水吗？真是蠢死了！」

话音落下，妈妈将一张红牌甩我脸上，眼皮都懒得抬。

「按照足球规矩，连续犯两次错是要罚红牌下场的，所以今天的庆功宴你不用去了，留下来把整队的装备抬回基地！」

看着两人手牵手离开背影，心一下揪紧。

这些年，我是后勤是厨师是队里任劳任怨的工具人，唯独不是女儿和妹妹。

手里红牌刺眼，也许这次我真的该退场了。

......

从小到大，别人是用小红花奖励孩子，可作为足球教练的妈妈却擅长用红黄牌管教我和姐姐。

只是，拿牌的永远是我。

姐姐抢了我的玩具，妈妈说我心胸狭窄。

姐姐撕烂了我的课本，妈妈怪我没收拾。

姐姐一脚把我踹在地上，妈妈又骂我活该不看路。

我拿了一张又一张黄牌，按照家法跪了一夜又一夜。

直到高考结束，我满心欢喜的等待录取通知书，可先来的却是妈妈的第一张红牌。

要么留训练基地干活，要么断绝母女关系。

亲情，终究压过前途。

我选择了前者。

经手队员一日三餐，清洗球鞋队服，打扫场地卫生，每天睁眼就是干不完的活。

让妈妈完全没有后顾之忧。

整整六年。

陪着队伍从籍籍无名到省冠军。

我以为自己的付出能被看见，这个家里会有我的位置。

可今天妈妈给的第二张红牌告诉我连一起庆祝都不配。

比赛场馆工作人员不耐烦地拍了拍我肩膀，将我拉回现实。

「马上清场了，你们队更衣室东西怎么还没收完，别影响我们下班行吗？」

我低着头熟练打包，一箱箱扛上车。

等到训练基地时，整个人已经完全虚脱，像烂泥般瘫在地上。

手机振动了好几声，是球队群的。

他们今天去了附近一家米其林餐厅，众人拍照打卡。

黑松露鹅肝，波士顿龙虾，惠灵顿牛排。

满满一桌。

明明今天走前，妈妈才说队里资金有限，不允许花钱雇人帮忙。

下一秒，一条视频发了出来。

姐姐在簇拥中优雅的举起高脚杯，浅浅抿了口红酒。

「熙熙，你今天那记绝S球太厉害了，要不是你我们肯定赢不下来！」

面对恭维，姐姐谦虚说这是大家一起努力的成果。

这时，忽然有人问起我。

姐姐嘲讽的笑了笑。

「她啊，犯错太多被我妈一张红牌罚去清理更衣室了。」

「唉，她又不用跟咱们一样上场拼搏，天天躲在更衣室偷懒，就干点后勤的活都干不好，真不知道怎么这么蠢。」

「留在队里碍手碍脚的，要不是妈妈心软，早就该滚了！」

所有人跟着点头。

「你们家一个王牌球员一个冠军教练，怎么到她这儿就不行了呢？」

镜头推到妈妈那边，她点了点头，声音里带着满满不屑。

「确实废物。」

「当初我怀疑是抱错了，做了十多次亲子鉴定，可惜......」

视频戛然而止。