第2章

2

第二天一早，护士来做术前准备，发下一张家属须知单。

上面列了六项术后护理注意事项，最后一条加粗标注。

“以上操作须由家属或固定陪护人完成，不建议患者自行处理。”

我妈看完单子，递给我爸。

“翻身、观察引流管、夜间体温记录这些，你学一下。你家离医院近，她出院头三天住你那边，换药复查你负责。”

我爸接过单子扫了一眼。

“引流和伤口涉及隐私 部位吧？她是女孩子，你来比较合适。”

“我白天要上班，安安放学也得接。”

“那我就不上班了？”

护士端着托盘问。

“谁去护士站学操作？”

我妈指了指爸爸。

“他去。”

我爸把须知单递回来。

“她妈去。”

他们同时看向我，等我开口。

我掀开薄被，扶着床沿慢慢坐起来。

腹部传来一阵钝痛，我咬着牙没出声。

“护士姐姐，那个操作流程培训，我自己去学行吗？”

护士看了看我爸妈，两个人都没有出声。

“你是患者本人，术后前三天翻身都会很疼，这些最好是——”

我穿上拖鞋。

“我先学着，万一用得上。”

我穿着病号服走进护士站旁边的示教室。

一个女儿指着模型，教母亲操作。

护士给了我一套打印资料。

我把引流、翻身和测温的注意事项记进手机备忘录。

二十分钟后我回到病房，我妈正帮我铺新买的毛巾，看见我，赶紧过来扶我躺下。

“怎么自己跑去了，叫我一声啊。”

我爸拧开保温杯，把水递到我手边。

“学了什么？有不懂的爸给你问。”

“都挺简单的，”我说，“我记好了。”

我妈摸了摸我的额头。

“我们晚晚从小就懂事，学什么都快。”

我想问她，如果我不懂事，非要她陪着呢？

我张了张嘴，没问。

下午，我妈又带来一锅排骨汤。

我爸傍晚来接班的时候，顺手买了一盒我爱吃的栗子糕，还把床边松动的插座拧紧了。

十二年来，需要家属签字时，他们总把笔推给对方。

晚上九点，我妈离开后，我爸坐在门边的陪护椅上处理工作消息。

我趁他不注意，给程遥发了一条微信。

“我出租屋的储物柜密码是0316。如果明天早上七点你没收到我消息，帮我去拿柜子最底层的牛皮纸信封。”

程遥很快回了消息。

“？你爸妈不是都陪着你吗？”

我看了一眼门口。

我爸正对着电话低声说。

“你放心，她妈明天一早就来换我，不会没人管的。”

我锁上手机，又核对了一遍储物柜密码。