第1章

第一章

暑假旅游前，妈妈在网上定了一套亲子装，白T恤印着"FAMILY"。

快递到的时候我帮忙拆的箱子。

爸爸XL，妈妈M，弟弟L，妹妹S。

四件，叠得整整齐齐。

我翻了一遍箱子，没有第五件。

妈妈试衣服的时候我问了句："妈，我的呢？"

她拉了拉衣摆："哎呀忘了，下次给你补一件。"

到了三亚后，四个人穿着白色亲子装站在沙滩上，而我穿着自己那件旧T恤站在旁边。

路人帮忙拍照的时候犹豫了一下，看看我又看看他们："这位同学......要一起拍吗？"

妈妈笑了笑："你先帮我们四个先拍，光线好。"

弟弟拉了拉衣服上的字母："FAMILY，家庭嘛，四个人刚好。"

妹妹举着剪刀手没说话，但往中间挪了半步，刚好把我挤出了构图。

我接过手机帮他们看了看照片。

四个人穿着一样的白T恤，笑容一样灿烂。

"拍得挺好的。"我说。

当晚回酒店，他们四个住海景家庭房，我住走廊尽头的标间。

我坐在床边，打开志愿填报系统，把第一志愿从本市的大学，改成了最北边那所。

两千三百公里。

亲子装少做一件，大概不是忘了。

是这个家，从来就没给我留过尺码。

既然没有我的尺码，这个家，我就不硬挤了。

......

妈妈把那张四个人穿亲子装的沙滩照设成了朋友圈封面，底下一排点赞。

有人评论"好幸福的一家四口"，妈妈回了个笑脸表情。

四口，没有人纠正。

我躺在标间床上看到这条朋友圈，心里还是闷闷的。

像有块石头堵在嗓子眼咽不下去。

旅行还没结束。

我想，那就再看看吧，看看这个家到底还能把我忘到什么程度。

第三天出海。

早上集合的时候妈妈从包里掏晕船贴，弟弟一片，妹妹一片，爸爸一片，自己一片。

我站在旁边等了几秒。

"妈，我的呢？"

她翻了翻包："就买了四片，你不是不晕的吗？"

"我从小就晕船，每年回老家都抱着塑料袋。"

"是吗？那忘了，你忍忍，上了岛就好了。"

跟那件T恤一模一样的反应。

忘了，忍忍，下次。

船开了以后我坐在船舱最后一排，胃里翻江倒海。

我弯着腰额头抵在椅背上，冷汗顺着脖子往下淌。

前面甲板上弟弟在喊"妈你看那边有海豚"。

妹妹尖叫着拍海鸥，妈妈举着手机，高兴地录视频。

没人回头注意我。

到了岛上我已经吐了两次，整个人挂在码头柱子上。

妈妈回头看了一眼说"你歇会儿我们看完就回来"，然后拉着妹妹走了。

爸爸领着弟弟去了潜水区，头都没偏过来。

我蹲在码头边上干呕，胃里空了只剩酸水。

太阳晒得头皮发烫。

旁边卖椰子的大叔递了瓶水过来："小姑娘，你家人呢？"

"那边。"

"你都吐成这样了他们不管你？"

我没接话。

拧开瓶盖喝了两口，靠在柱子上。

大叔站了一会儿，摇摇头走了。

等了快两小时。

中间又吐了一次，蹲在地上腿都麻了。

旁边一对带着小孩的夫妻看了我好几次，那个妈妈忍不住走过来问我是不是跟家人走散了，要不要帮我打电话。

"不用，他们一会儿就回来。"

她看了看我的脸色，又看了看远处的栈道方向，表情有点犹豫。

最后从包里掏了一片晕船贴递给我："你贴上吧，回去的船上会好受点。"

唯一一片属于我的晕船贴，居然是一个陌生人顺手给我的。

他们回来的时候有说有笑，妹妹脖子上挂着新买的贝壳项链，弟弟脸上带着潜水镜的红印子。

妈妈扫了我一眼："脸色不太好，晒的吧？"

我点了点头，没说话。

中午吃饭，菜单转了一圈到我手里已经点完了。

我正要夹了块盘里的虾，弟弟直接把盘子挪开："你点的吗就吃？"

妈妈没说话。

爸爸在看手机。

我放下筷子，吃了半碗白米饭。

下午拍照的时候，四个人又穿着亲子装站成一排。

路人举着手机喊茄子，我站在旁边看着。拍完妈妈把手机递给我看。

"怎么样？"

四个人，FAMILY。

"挺好。"

我把手机还给她，转身走了几步。

脚踩进海水里，凉凉的。

身后传来妈妈把照片发群里的提示音。

配文：一家四口，三亚打卡。