第1章

1

结婚两年，妻子林语晨跟我分房睡了七百三十天。

只因她患有重度皮肤过敏症，任何人的肢体接触都会让她生理性呕吐。

为了照顾她，我在这个家里活得小心翼翼。

哪怕偶尔递水时指尖微触，她也会立刻冲进洗手间，用消毒水将手洗到脱皮。

成婚至今，我们连一次最简单的拥抱都不曾有过。

成了朋友眼里的“柏拉图夫妻”。

上个月我车祸重伤，在ICU外签病危通知书。

我痛得浑身发抖，哀求她能不能握握我的手，给我一点撑下去的勇气。

她却像躲瘟疫般后退半步，冷漠地戴上医用橡胶手套，满眼烦躁：

“你明知道我的病有多严重，还要用这种事来绑架我？太自私了。 ”

我咽下满嘴血腥。

不断安慰自己她也是被疾病折磨，并非生性冷血。

直到今天，我在她的旧电脑里，意外发现一个加密相册。

照片里，她穿着清凉的吊带，和初恋在海岛紧紧相拥，笑得妩媚又沉醉。

原来她从没有过什么皮肤过敏症。

她只是厌恶我的触碰。

我看着她刚刚发来的信息。

“老公，我皮肤又有点痒，你记得做完全身消毒再进屋哦，爱你。”

我挑唇，讽刺地笑了笑。

这一次，我没有再拿着刺鼻的酒精瓶，在楼道里将自己喷得浑身冰冷。

而是留下了一份签好字的离婚协议。

我的余生，从此再不会为这种虚伪的女人浪费一分一秒。

······

我笑了笑，关掉那个加密相册，把她的旧电脑合上。

屏幕暗下去，客厅的灯还亮着。

林语晨在主卧，门关着。

照片上的日期我记得很清楚。

最近一张是上周三。

距离我从ICU出来不到五天。

当时我在病危通知书上签名的时候手抖得连笔都握不住。

不到五天，她就穿着露肩吊带靠在许砚怀里。

脸贴着脸，笑得眉眼都弯了。

重度皮肤过敏症，任何人的肢体接触都会引发生理性呕吐。

我信了七百三十天。

手机亮了。

“老公，我皮肤又有点痒，你记得做完全身消毒再进屋哦，爱你。”

我看着"爱你"两个字。

拿起手机，给陆诚发了条消息。

“哥，帮我问问你那律师朋友，离婚协议怎么弄最快。”

他秒回：“你小子终于想通了？”

“嗯。今天才知道，我这两年全身消毒白喷了。”

那头安静了三秒。

“什么意思？”

我打了几个字又删掉，最后只回了一句。

“她根本就不过敏。”

发完我走进次卧，没有拿酒精消毒。

两年来第一次。

次日下午。

到陆诚那里拿了协议模板，回家填好，打印两份，签了字，放进抽屉。

刚收好，门开了。

林语晨的声音先传进来。

"慢点慢点，门槛。"

然后是一个男人的笑声。

"你什么时候变得这么小心了？"

"你刚下飞机，腿都坐麻了吧，别摔了。"

他们进了门。

许砚站在玄关，冲我点了点头。

"沈哥好。我是语晨的大学同学，许砚。"

林语晨在旁边接话。

"许砚刚从国外回来，我让他来家里坐坐。"

许砚朝我伸出手。

我看了一眼。

"不好意思，她不让我碰别人。”

“怕交叉感染，传到她身上。"

"哦对对对。"

许砚收回手，笑了笑。

"抱歉沈哥，差点忘了。"

他转头看林语晨。

然后很自然地，伸手帮她把大衣领子翻好。

手指碰到她的脖颈。

她没躲。

没有干呕，没有冲进洗手间。

连眉头都没皱一下。

以前我递水杯给她，指尖蹭到她手背。

她当场干呕了十五秒，然后在洗手间洗了八分钟。

出来红着眼说：

"不是故意的，我控制不住。"

如今许砚碰她脖子，她连气都没喘一下。

他们在沙发上坐下。

许砚靠着靠背，手臂搭在林语晨肩膀后面。

两个人之间不到十公分。

她从茶几上拿了杯水递给他。

手递手，指尖碰着指尖。

"渴了吧？飞了十几个小时。"

"还好。有你接我就不累。"

她笑得眼睛弯起来，推了他一下。

"少贫。"

我站在客厅边上看着这一幕。

两年了，我碰不到她的一根手指。

他碰她的脖子像碰自家沙发靠垫一样随意。

"沈哥。"

许砚忽然偏头看我，笑容温和。

"语晨老跟我提你，说你对她特别好，什么都迁就她。"

他顿了一下。

"不过她跟我在一起的时候状态好很多。”

“可能我们认识太久了，她身体比较......习惯我吧。"

林语晨在旁边点头。

"你比较特殊。"

我看着他俩。

"特殊在哪？"

客厅安静了一秒。

她飞快接话：

"每个人的菌群不一样，我对他的已经适应了。"

许砚笑着碰了一下她的肩。

"别紧张，有什么不好解释的。"

他碰她肩膀的时候，她连躲都没躲。

我笑了笑。

"哦，那挺好的。"

进了次卧，关上门。

没再理会他们。