第1章

1

我妈39岁拼二胎生下弟弟那天，我爸在医院外跪着放了一挂鞭。

从此家里有了龙，我就成了伺候龙的丫鬟。

工作第5年，我掏空积蓄背上30年房贷，给全家买了套四室大平层。

给自己留了30平的卧室。

搬家当天，我推开门发现户型改了。

我的卧室和弟弟的卧室之间那堵承重墙被砸了，两间打通，40平。

而靠门的角落，一块石膏板隔出了不到4平的格子。

妈妈拍了拍石膏板，满脸得意：

"妈特意给你留的，跟你弟共享空调，还省电。"

"这是我的房间。为什么打通给他？"

"你弟搞直播要排面，四十平才摆得开。你一个女孩子迟早嫁人，隔板这边够睡了。"

"再说养儿防老，这套房子将来还不是你弟的？给他弄舒服点，就是给我们自己留后路。"

弟弟二十岁，不上学不上班，却拥有所有人的宠爱。

就连男友陆昀来了也只会坐在他那边打游戏。

而我躺在四平米的格子里，盯着没封顶的石膏板上沿。

忽然发现，我这么多年一直住在隔断里。

六岁，是客厅角落拉一道布帘隔出来的床位。

十二岁，是阳台封起来的半间杂物房。

二十八岁，我买了一百四十平的大平层，我依然住在隔断里。

我摸出手机，给新城市的HR发了消息："七天后到岗。"

房子不要了，月供不还了。

这个家，也不回了。

......

手机屏幕暗下去。

我翻身坐起来，嗓子干得冒烟。

石膏板没封顶。

弟弟那边三台显示器的光映在天花板上，RGB灯带一闪一闪，像个廉价网吧。

我推开隔断那扇连锁都没有的薄板门，去厨房倒水。

陆昀还没走。

他从弟弟那边出来，手里攥着半罐冰可乐，看见我顿了一下。

"江念，还没睡？"

"嗯。"

我没看他，走进厨房拧开水龙头。水是温的。

冰箱满满当当。

三排红牛，两层可乐，冷冻层全是弟弟的炸鸡块和披萨。

我的速溶咖啡被挤到冰箱顶上，落了一层灰。

陆昀靠在流理台边，犹豫了两秒开口：

"改户型的事......是小烨找我帮忙画的施工图。他跟我说你知道的，我才动的手。"

我端着杯子没说话。

三个月前我让他帮我量一下原来那间卧室的尺寸，想做个书柜。

他报了三千块设计费。

说这是他的专业，不能免费做，哪怕对女朋友也要尊重职业价值。

我付了。

现在他给弟弟画了整套砸墙改造的施工图。

免费的。

"你给小烨画图，收了多少钱？"

他愣了一下。"没收......他叫我一声哥，我帮个忙而已。"

我看着他，忽然觉得这三年什么都说清楚了。

我是女朋友，明码标价。

他是"哥们"，分文不取。

陆昀大概也觉得哪里不对，往前凑了一步想摸我额头："脸好红，是不是又中暑......"

我往后退了一步，后背靠上冰箱门。

他的手悬了一瞬，转而拉开冰箱拿了瓶水递我，像本来就要这么做。

我没接。

"隔断确实小了点，周末我帮你买个落地扇......"

"不用了。"

他看了我两秒。没深究。拎起外套冲里面喊了句："烨子我走了啊！"

"好嘞昀哥！"弟弟头也没回。

门关上。

我端着水杯往回走，在隔断门口看到两只黑色垃圾袋。

蹲下拉开，全是我原来房间的东西。

大学毕业照的相框玻璃碎了，上面一个清晰的鞋印。

高中攒了三个月生活费买的小台灯，灯罩瘪了一块。

最底下压着一本日记。

封面磨掉大半。

翻开，有一页折了角。

十岁那年的字，歪歪扭扭：

"今天又问妈妈什么时候能有自己的房间。妈妈说等弟弟大了就给我换。我已经等了四年了。再等等吧。"

那个"等"字写得特别重，笔尖差点戳穿纸。

十岁的我一定攥紧了笔，使了好大的劲。

隔板那边传来弟弟的声音：

"姐，门口那堆东西明天清走。后天我拍room tour，你那些破烂别入镜。"

我合上日记。没回他。

从折叠床底下拽出跟了五年的旧背包。身份证，银行卡，护照，日记本塞进去，拉上拉链。

那两只垃圾袋里的二十八年，我不带了。

他们扔得随手，我走得也干脆。