第1章

1

饥荒那年，爹蹲在我身前笑说：

"粮铺王叔家暖和，你去住两天，等爹凑够钱就接你回来。"

我信了。

在粮铺等了七天，

等来王叔卖我当童养媳的消息。

我趁夜偷跑回去，趴在院墙外面，听见屋里说话。

"白面还剩小半碗，明天给妞妞熬稠点，吃完咱就动身，往南边逃。"

"趁早走，隔壁村的人都跑光了，再晚就堵路上了。"

"妞妞脚上冻疮裂了，明天我背着她走。"

妞妞，不是我。

原来爹娘没想过接我回家。

十五年后，司命殿外，

父母跪在地上，求司命仙君救妞妞一命。

我翻开生死簿，看着眼前熟悉的两张脸：

"我的规矩，一命抵一命。你们谁来？"

.....

粮铺的柴房又黑又冷，王叔白天让我搬米袋，晚上锁上门，连口热水都不给。

第三天来了个穿皮袄的胖女人，捏着我的胳膊翻来覆去看，嫌我太瘦，骨头硌手。

王叔陪着笑脸："瘦归瘦，能干活，养两年就有肉了。"

胖女人撇撇嘴：

"我儿子才十三，你这丫头片子能有几斤几两？给六十文，多了不要。"

他们要把我卖去当童养媳。

我躲在米缸后面听完了全部。

那天夜里我用搬米袋磨出血的手指抠开了柴房后面那块朽木板，赤着脚跑了三里地回村。

我以为爹在凑钱赎我。

我以为再过两天他就会出现在粮铺门口，弯着腰笑，说闺女走咱回家。

可现在我蹲在自家院墙外头，听见他们在计划明天往南逃。

没有人提起我的名字。

里面传来妞妞的声音，软绵绵的：

"姑父，我想吃糖。"

爹笑了一声：

"好好好，明天到了镇上，姑父给你买。"

娘接着说：

"妞妞乖，等咱到了南边，姑姑天天给你做好吃的。"

我的手攥着墙缝里的碎土块，攥得手心扎出了血。

我在家五年，从没听他们用这种声音跟我说过话。

想吃糖的时候，娘说牙会烂。

想穿新衣裳的时候，爹说费布。

妞妞来了以后，我那件打了三层补丁的夹袄被娘拆了，给她改了件小棉裙。

我问过娘，我冬天穿什么。

娘头都不抬："你大了，扛冻。"

妞妞比我只小一岁。

我深吸一口气，绕到正门，推开了门。

屋里的说话声嘎然而止。

爹端着碗的手僵在半空，娘下意识把妞妞往身后挡了一下。

妞妞从娘背后探出半个脑袋，嘴角还沾着白面糊，歪着头看我。

"爹，你说两天来接我。"

我的声音干得像砂纸在刮嗓子。

"今天第七天了。"

爹把碗放下，嘴角扯了扯，挤出一个难看的笑：

"你、你怎么回来了？"

"王叔要卖我。"

娘的眼神闪了一下，随即别过脸去，拨弄灶台上的柴火。

爹站起来，搓着手，来回走了两步，开口的声音比刚才哄妞妞时硬了十倍：

"卖你？你又瞎说，王叔是爹的老伙计，怎么可能......"

"六十文。"

我打断他。

爹的脸一下黑了，不是心疼，是被人戳穿的恼羞成怒。

他猛地抬手，一巴掌扇在我脸上。

我整个人摔出去，后脑勺撞在门槛上，眼前的东西全在转。

"不知好歹的东西！给你找条活路还不领情！"

"你留在家里吃什么？喝什么？凭什么一家人陪着你饿死？"

他越说越激动，手指点着我的额头，唾沫星子喷了我满脸：

"你看看妞妞，她爹死了！她多可怜！我不管她谁管她！"

妞妞躲在娘怀里，肩膀一抖一抖的，眼睛偷偷瞄我。

娘终于开口了：

"你要是个男娃，家里也不至于走到这一步。"

这句话比耳光还重。

爹喘了两口粗气，弯腰拽着我的胳膊就往外拖。

"走！跟我回粮铺！别让王叔找上门来，咱一家人都没活路！"

我死死抓着门框不松手，手指头被掰得咔咔响。

"爹！你不能卖我！我是你亲闺女！"

他一根一根掰开我的手指头，像从门框上撬下一块碍事的木头。

我被拖出了院子，拖过了村道，一路上石子把我后背磨得火辣辣地疼。

王叔已经等在粮铺门口了，胖女人站在他旁边，叼着旱烟，上下打量我。

"跑了一趟倒有点精神劲儿了。"

胖女人弹了弹烟灰，冲王叔努努嘴：

"行，六十文，明天我让老大赶牛车来接。"

王叔拎着我往柴房塞，我拼命挣扎，牙齿咬住了他的手腕。

"嘶！这个小贱蹄子！"

一闷棍砸在我后脑上，天旋地转。

紧接着是第二棍，第三棍。

棍子落在后背上，像在拍一块没有知觉的肉。

我趴在地上，土腥味灌满了嘴，眼皮越来越沉。

最后一下砸下来的时候，我听见了一个声音。

"住手。"

只有两个字，轻飘飘的，像风里飘过来的。

王叔的声音变了调，带着我从没听过的颤抖：

"仙、仙长？"

我拼尽最后一丝力气睁开眼。

视线模糊得什么都看不清，只看见一个人影，穿着白衣裳，头发白得像雪。

他蹲下来，枯瘦的手指翻开了我的眼皮。

愣住了好一会儿，

"司命瞳。"

他喃喃自语。

"我等了六十年，原来在这儿。"