第1章

我记住一个人的方式跟别人不一样。

我不记脸，我记细节。

方知意右手无名指第二关节有一道疤，那是高二那年我教她做手工，剪刀划到骨头留下的。

她左脚小趾的指甲是分两瓣的，大学军训穿解放鞋，她磨得嗷嗷叫。

这些细节，她爸妈都不知道。

她嫁进傅家那天我在国外，没赶上婚礼。

她生了女儿，产后第二个月，我终于飞回来。

她推开包间门的那一刻，我目光落在她手上。

右手无名指，第二关节，什么都没有。

光滑的，干净的。

我愣在原地。她笑着走过来抱我。

"年年，你怎么瘦了这么多。"

这个拥抱的力度、她说话的语调、甚至她身上的香水味，都分毫不差。

可我知道，她不是她。

那道疤，是割到骨头的，不会消失。

......

我愣在原地。她笑着走过来抱我。

"年年，你怎么瘦了这么多。"

这个拥抱的力度、她说话的语调、甚至她身上的香水味，都分毫不差。

可我知道，她不是她。

那道疤，是割到骨头的，不会消失。

我笑了笑，说最近加班多，瘦了正常。她拉着我坐下，给我夹菜，问我喝什么汤，跟以前一模一样。

我一边吃一边看她。

方知意以前喝茶，喜欢用右手端杯子，无名指翘起来。因为那道疤在第二关节，她弯曲的时候不太自然，端杯子时无名指会微微悬空，像在跟人打招呼。

我看了她三次端杯子。

右手无名指，自然弯曲，贴在杯壁上。

没有悬空。没有那道疤留下的习惯性动作。

她以前吃虾，喜欢用手剥。我说过她无数次，她说不用手剥没灵魂。

今天她吃虾，用餐刀。

我什么都没说。

吃完饭她送我出来，在门口抱了抱我。"明天来家里看孩子吧，你还没好好抱过她。"

我说好。

回到家，我打开手机，翻相册。我有几千张照片，我记住东西的方式不是靠脑子，是靠把它们拍下来。

高二那年，手工课。她剪刀划到手，我陪她去医务室。她举着包了纱布的手指给我看，我拍了张照片。

大学，军训结束那天，她脱了鞋给我看脚，左脚小趾的指甲磨成两瓣，她说"这辈子的丑都被这双鞋磨出来了"。我也拍了。

我一张一张地翻。

每一张照片里，她右手无名指第二关节，那道疤都在。

从十七岁，到二十五岁。

八年。

我盯着最后一张照片，是去年她结婚前，我飞去参加她的单身派对。她举着酒杯，右手无名指上那道疤，被灯光拉出一道浅浅的阴影。

我放大照片，再放大。

那道疤，真的在。

我放下手机，闭上眼睛。

一个人的疤，不会在一年之内消失。哪怕做了激光祛疤，也会留下痕迹。

她手上，什么都没有。