第1章

1

我妈给我转生活费，永远带小数点。

416.67。

每月15号准时到账，从不多给，从不少给。

我从来不抱怨。

家里条件不好，爸妈要同时供我和妹妹上大学，还有弟弟的辅导班。

每笔钱都精确到分，是一个当妈的把日子掰碎了过。

所以我食堂只打半份菜，兼职站到脚底起茧，超市临期面包买一送一，就是我最好的晚餐。

我想，416.67已经是她能给我的全部了。

直到有天妹妹约我逛街。

她迟到半小时，拎着三个购物袋，随手塞到我手上。

"姐你帮我拎一下。"

她掏出手机回消息，屏幕亮在我眼前。

是妈妈的转账。

4000.00。

备注：宝贝随便逛，不够再跟妈说。

我拎着她的袋子，站在七月的太阳底下。

脑子里只剩一个念头，

原来妈妈给女儿转钱，也可以不带小数点。

原来不是穷。

是只有转给我的时候，才要算到分。

那天回到学校，我打开了导师那封一直没回的邮件。

西部戈壁驻站项目，五年为期，通讯管制，不能联系家人。

我点了申请。

416.67，是妈妈给我在这个家标好的价格。

那这个被精确到小数点后两位的女儿，也该彻底从家里的账本上销户了。

......

暑假到家那天，我在门口站了二十分钟。

门锁换了，密码没人告诉我。

给妈妈打电话，响了很久才接。

"密码多少？"

那头传来商场的嘈杂声，妹妹在旁边叽叽喳喳说着什么。

妈妈语气随意："佳瑶生日，你试试。"

0906。门开了。

家里没人，空调没关，冷气开得很足。

我拖着箱子进自己房间，愣住。

床上铺着妹妹的粉色四件套，床头摆着她的毛绒玩具。

衣柜里全是她的裙子，书桌上堆满弟弟佳铭的漫画和游戏卡带。

角落里两个超市购物袋，没封口。

我的笔记本揉成一团塞在里面，获奖证书折了对角，高中三年攒的手账本压在最底下，封面的贴纸翘了边。

我蹲下来，把它们一样一样捡出来，放进行李箱。

傍晚他们回来了。

妹妹蹦跳着进门，手里举着一杯奶茶。弟弟抱着新书包冲进屋。

爸爸拎着两袋子东西跟在后面。

妈妈进厨房前扫了我一眼。

"你到了？怎么不提前说，没多备你的菜。"

"群里说过了。"

她掏出手机翻了翻："哦，消息太多没看到。"

爸爸把袋子放在茶几上，掏出给弟弟买的新球鞋和给妹妹买的耳机。

妹妹拆着包装，忽然凑到妈妈身边撒娇。

"妈，这个耳机好好看，你帮我拍张开箱照发朋友圈呗。"

妈妈笑着接过手机，调角度、选滤镜，拍了四五张才满意。

没有人给我带东西。

也没有人问我在门口站了多久。

晚饭四菜一汤。

弟弟嚷着要鸡翅，妈妈给他夹了三个。妹妹说虾好吃，整盘推到她面前。

我去厨房添了碗白米饭，就着凉拌黄瓜吃完了一顿饭。

饭后我洗了碗，擦了桌，把灶台也清理了。

回到客厅，沙发坐满了。

妈妈在中间，妹妹靠她左边，弟弟窝在右边，爸爸坐扶手椅。

电视开着，一家人在笑。

我站了两秒，去阳台搬了张折叠凳。

手机亮了。

家庭群里妈妈发了张照片，时间是下午我还在门口等密码的时候。

妹妹和弟弟在商场的合影。

配文：【带两个小的逛街，开心的一天～】

两个小的。

大的不算。

晚上我躺在客厅沙发上，"我的"房间已经没有属于我的床。

妈妈扔来一条旧毛毯："凑合一晚。"

关了灯。

隔着一道墙，听见妈妈去妹妹房间说了声晚安，又去弟弟房间摸了摸他的头。

脚步声回了主卧。

客厅的方向，没有拐过来。