第1章

1

我和陆清禾隐婚三年。

她不许我公开身份，说陆家不喜欢演员女婿，我信了。

直到她的白月光回国，堂而皇之地住进我们的婚房。

我手里拎着给她买的胃药，呆立在玄关。

看着他肩上正披着我熬夜给陆清禾织的围巾。

他笑盈盈地问：“哥不介意吧，清禾说这围巾不值钱，懒得扔。”

陆清禾温柔地替他理了理衣领：“别闹，他懂事。”

可当年她在雪地里等我收工，冻得脸色发白也舍不得摘下它。

面对我的沉默，周知越红着眼将围巾递过来。

“哥要是舍不得，我还你。”

陆清禾却一把接过去，随手拿起桌上的剪刀。

她冷眼看我：“沈砚，道歉。”

随着清脆的声响，围巾被绞得粉碎。

看着线头落地，我忽然想起春天早来了。

只是我还披着旧冬天，不肯醒。

......

“陆先生，您不上去吗？”

陆母脸上的笑淡了点：“阿辞，别让大家等。”

陆清禾转头看我，眉心压着不耐：“过来。”

我低头看着地上的礼盒。

红绸散开，里面那幅寿字摔出一道褶。

我熬了七个晚上。

针脚细到眼睛酸胀，指腹被绣针扎破过三次。

陆母刚才只看了一眼就把它扔在了一边。

周知越弯下腰想替我捡。

他手指刚碰到绣布又猛地缩回去：

“哥，对不起，是不是我和小澈站在这里让你不舒服了？”

孩子拽着陆清禾的袖口，小声问：

“妈妈，叔叔是不是不喜欢我？”

客厅安静下来。

陆清禾抬手按了按孩子的肩，声音很淡：“别乱叫。”

孩子立刻低头，眼圈红了。

周知越也红了眼：

“小澈从小没妈妈，清禾只是可怜他，哥你要怪就怪我，别怪孩子。”

陆母叹了一口气：

“阿辞，知越父子这些年不容易，小孩子一句话你非要这么计较？”

我看向陆清禾。

她没有解释。

也没有走过来。

她把袖口从孩子手里抽出来，语气低了些：“先拍照。”

我忽然想起两年前的婚礼。

敬茶时陆母嫌我端杯子的姿势不够稳。

她当着一屋子亲戚说：“阿辞懂事，不会计较这些。”

那时我觉得她在替我解围。

原来不是。

懂事两个字困住了我。

我弯腰把寿字一点点收起来。

周知越轻声说：

“哥，要不我带小澈走吧，反正我也不是陆家人。”

陆母皱眉：

“谁说你不是？知越是我看着长大的，小澈也叫了我两年奶奶。”

两年。

我手指停住。

陆清禾和我结婚也刚好两年。

我抬眼看她：“他叫了你两年妈妈？”

陆清禾的目光落在我手上，终于注意到那幅寿字被弄脏了。

她走过来伸手要拿。

“阿辞，回去说。”

我后退半步。

她的手停在半空。

客厅里亲戚开始低声议论。

“这有什么好闹的。”

“女人在外面照顾孤儿寡父也不算大事。”

“陆先生也太小家子气了。”

陆清禾听见了，却只对我说：“今天是妈的日子，你别把场面弄难看。”

我低声问：“那我的场面呢？”

她皱眉：“你一定要现在谈？”

我点点头，把那幅寿字重新放回礼盒里：“不谈了。”

陆清禾眼底松了一瞬，以为我又会退。

我把礼盒递给旁边的佣人：“麻烦丢掉吧，脏了。”

陆母脸色一变：“你这是什么意思？”

我没回答。

相机又被重新架好。

陆清禾站在原地看我：“阿辞，过来。”

我看着她身边空出来的位置。

那位置原本是我的。

可周知越没有动。

孩子也没有动。

我忽然笑了下：“不用了。”

摄影师迟疑地按下快门。

闪光灯第二次亮起。

这一回我仍旧站在镜头外。

只是陆清禾的视线终于没有看镜头。