第1章

1

家里换了一百八十平的大平层。

搬家那天，茶几上摊着装修图纸。

五室两厅，每一间都用红笔标了用途。

主卧：爸妈。

朝南大卧：弟弟。

全景落地窗次卧：妹妹。

还剩两间，红笔写着：弟弟电竞房，妹妹衣帽间。

唯独没有我的名字。

我拎着两个旧蛇皮袋站在玄关：“妈，我住哪？”

空气突然安静。

爸爸愣了一下，一拍大腿：“哎呀，设计的时候把你忘了！”

爸爸指着阳台：“要不你在那搭个折叠床？”

弟弟白了一眼：“不行，阳台我要放跑步机！”

妹妹捂着鼻子：“他那些破衣服挂阳台，我同学来家里玩看见了多丢人？”

妈妈不耐烦地挥手：“小宇，你都要毕业了，男孩子自己去城中村租个单间吧，正好锻炼你独立生存。”

我看着他们继续埋头挑选电竞椅和水晶灯。

一百八十平的新家，连我的一双旧拖鞋都放不下。

我隔着布料，摸了摸口袋里的【西部高海拔天文观测站】录用书。

那是零下四十度的生命禁区，常年冰雪。

但上面清清楚楚地写着：分配独立单人宿舍，8平米。

我终于，有了一个能写上我名字的房间。

......

我把蛇皮袋放在玄关地上，走进厨房开始做晚饭。

锅里的油爆响的时候，客厅传来妈妈的声音：

“小哲，你看这个电竞椅带不带音响的？”

弟弟沈哲大声说：“要带音响的！还要带按摩功能的！”

妹妹沈萱萱插嘴：“妈，我那个衣帽间要装旋转衣架，我同学家就是那种。”

妈妈笑着说好好好。

三个好，一个给弟弟，一个给妹妹，一个给这个新家。

没有一个给我。

做好四菜一汤，我喊吃饭。

没人应。

又喊了一遍。

弟弟头也不抬：“等一下，这把马上结束。”

妹妹在房间试衣服：“哥，你先吃吧。”

妈妈和爸爸在主卧研究窗帘的布料。

我一个人坐在餐桌前，对着四菜一汤发了会儿呆。

菜凉了，他们才陆续出来。

弟弟尝了一口糖醋排骨：“哥，糖放多了，太甜。”

妈妈夹了口青菜：“油也重了，跟你说过多少次了，你爸血脂高。”

没有一个人说“小宇辛苦了”。

吃完饭，我收拾碗筷。

洗到一半手机震了。

是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：

“各位，宿舍已全部整理完毕，每人独立单间，暖气、热水、书桌、床铺齐全。

沈宇同学的房间在203，朝东，早晨能看到日照金山。”

下面附了一张照片。

8平米的小房间，白墙，木床，窗户不大，但是干净。

门牌上贴着手写的名字：沈宇。

字迹工工整整，一笔一划。

我盯着那两个字看了很久。

水龙头的水一直开着，哗啦啦地响。

妈妈在客厅喊：“小宇，水费不要钱啊？”

我关了水龙头，把手机锁屏。

还有五天。

报到时间是下周三。

从这里到那里，四十七个小时的火车，再转六个小时的盘山路。

很远。

但远有什么关系？

近的地方都没有我的位置。