第1章

1

产后第二个月，我养了五年的流浪猫被婆婆扔了。

顶着暴雨，我在小区找了一天，双眼哭肿成了烂核桃。

推开家门，却听到婆婆尖着嗓子抱怨。

“天天好吃好喝伺候着她，却为了只猫跟我翻脸。”

“说什么产后抑郁？我看就是在家太久不工作，闲出来的毛病！”

我心口滞痛，却听到一向最疼爱我的亲妈跟着附和。

“都是被我和她爸惯坏了，以前高三就拿这毛病卖过惨，还不是演了几天就消停了？就没必要当个事。”

宛如一记耳光重重抽在脸上。

我后退一步，求救般看向刚下班的季洵。

恋爱五年，那只流浪猫是我抑郁症最严重时，他陪我在路边捡到的。

他比谁都清楚猫对我的意义，却只疲惫地坐在了沙发上，闭眼扯了扯领带。

“这个月陪你看病，没了全勤，房贷又要找爸妈补贴。”

“一只破猫而已，你都当妈的人了，能不能懂点事，别和过去一样矫情？”

那一刻，铺天黑暗将我瞬间吞噬。

我和那只猫一样。

都是这个家里，应该消失的存在。

......

在我盯着地砖纹路发呆的时候，孩子在婴儿床里哭了起来。

下一秒，一条带着奶腥味的毛巾就被扔在我脸上。

“还愣着干嘛，没听见孩子哭？”

“赶紧把身上雨水擦擦，去屋里喂奶！”

我妈一脸理所当然地瞪着我。

我嘴唇张了张，没来得及说什么，人就被婆婆推到了沙发上。

“当妈的人了，一跑就是大半天，一点都不念着孩子！”

“别回房了，就在这喂吧，又没有外人。”

她熟练地掀开我的衣服时，公公就坐在厨房前的矮凳上剥蒜。

他没动，也没回避，只低着头冷哼了一声。

“别人家大孙月子里都长到十斤，我家到现在还没八斤，真不知道怎么当妈的。”

婆婆应了一声，数落般对着我妈抱怨。

“咱们生孩子那年代，多吃连个鸡蛋都算补身体，谁来搭把手伺候？”

“现在呢，我可是天天鸡汤鱼汤炖着，变着花样做吃的，可人家一天到晚不是胃口差就是嫌油腻，根本不肯多吃一口，这奶水能好吗？”

说话的同时，她拿着毛巾使劲擦拭了几下我的前胸，就将孩子抱了过来。

哇哇大哭的孩子张着大嘴，咬上的那一刻，我疼得肩膀一颤。

伴随孩子的动作，痛楚的感觉便蔓延开来，一阵又一阵牵扯着我的神经。

看我吃痛皱眉，我妈脸上闪过一抹怜惜，但跟着便是又一句指责。

“你看你，孩子这么小，怎么能想着减肥？哪怕是为了他也要多吃点啊。”

“奶水要是够，喂奶也不用这么遭罪了。”

我垂着眼，哑声说道：“我不是为了减肥，是实在吃不下，医生说这也是抑郁引起的功能性厌食症......”

话没说完，公公便用力一踹剥好的蒜盆。

“天天这抑郁那抑郁，不知道的还以为我们把你这个儿媳妇怎么了！”

他烦躁地站起身，从口袋里摸出香烟，当着我面点燃。

烟雾缭绕，浓烈的尼古丁味迅速扩散。

我呛得咳嗽了一声，季洵终于抬头看了眼他，“爸，去阳台抽。”

公公冷哼一声，背着手去了阳台。

在他喷云吐雾的头顶，晾满了孩子的婴儿服和口水垫。

这时，怀中的孩子突然又哇哇哭了起来。

婆婆一把将孩子抢走。

“唉，奶水太少，孩子根本吃不饱。”

“我来哄孩子，你赶快去给他泡奶粉！”

不等我说些什么，她就已经抱起孩子，嘴里哼着歌，上下用力颠着哄。

我想告诉她，婴儿大脑发育不全，软得像是豆腐，经不住那样摇晃。

可还没张嘴，便被季洵带着疲惫的声音打断。

“算了，还是我去泡吧。”

“上次夜里让你泡了一次奶，你打翻了一桶刚开的奶粉，什么家庭经得起这样浪费？”

他起身去泡奶，婆婆立刻对怀里孩子抑扬顿挫逗弄。

“还是爸爸靠谱对不对？要是指望妈妈，我们宝宝都要饿瘦了！”

强烈的羞耻感和恶心一起涌上心头。

我一秒也无法多待，转身离开了家。

就近去了一家打印店，印好了两百张寻猫启事，沿着小区围墙一路贴。

一路走走停停，在外面晃到深夜。

回到家，阳台角落的猫窝却没了，沙发边的猫抓板也不见了。

我走到储物间，柜子里没开封的两袋猫粮，和我绣了半个月的布项圈也没了踪影。

婆婆从厨房擦着手出来，站在我身后。

“那赔钱货的破烂东西，我都扔垃圾站了。”

她说得理所当然，“上面沾得都是病菌，留着也是占地方，扔了才干净省心！”

委屈和愤怒堆积到极点，我红着眼，声嘶力竭反驳。

“灰灰不是赔钱货，是我的家人！”

“告诉我，你把它扔在哪了！”