第2章

第二章

晚上吃完饺子，我回到房间。

我扒开枕头，想找我的日记本。

然后，我看见日记本里夹着一封信。

一个牛皮纸信封，夹在日记本的封面下面，不知道谁放的。

我的名字写在信封正面——是我的字迹，但我没有写过这封信。

我把信封拆开，里头是三张折叠的纸，展开，密密麻麻写满了字：

「棉，你好。我是你自己。二十年后的你。」

我屏住了呼吸。

我以为自己看错了，揉了揉眼睛，再看一遍。还是这句话。

「我知道你现在什么感受。大娘说的那个人叫赵铁柱，离婚原因是家暴。你嫁了他，二十三岁就跑出来了，但留下了一道疤，肋骨和右手第三根指头骨折过，连阴天都疼。」

我的心沉下去。

「棉，不要嫁他。你要去读书。去县城找第二中学的陈素云老师，去了就说——我知道您1982年的那篇文章。她会帮你。正月初五启程，不要告诉任何人。」

信剩下一大半，被烧掉了，焦痕清晰，字迹模糊，只能看见最后一行：「棉，不管多难，不要回头。」

我把那张纸翻来覆去看了三遍。这封信，是真的还是假的？

但——赵铁柱。大娘只说那人姓赵，没说全名。

这封信，怎么会知道他叫赵铁柱？

我把右手放在灯下，按了一下肋骨不疼。

再看那根第三个指头，现在它是好的，完整的，没有疤。

如果这封信是假的，我什么也不会失去。

如果这封信是真的，我不照做，就会失去一切。

那就照做。