第2章

2

第二天一早，妈妈在客厅打电话。

是打给装修公司的。

“电竞房那面墙要做隔音板，我儿子打游戏怕吵到隔壁。”

隔壁就是妹妹的衣帽间。

旧房子里我睡的是客厅隔出来的一块。

拿布帘子挡着，来客人了就把帘子拉开，假装那只是客厅的一部分。

床和东西临时堆进储物间。

客人走了再搬出来。

我在那块帘子后面住了六年。

“小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。”

我去阳台，蹲下来整理那堆刚搬来还没拆的箱子。

箱子上写着名字。

“小浩：衣物”、“诗诗：书籍”、“爸妈：杂物”。

还有一个没写名字的，里面是我的全部家当。

旧课本，旧衣服，一只用了三年的台灯，一个铁皮文具盒。

没有人给我的箱子写名字。

大概是不知道该写谁的。

或者觉得没必要。

整理到一半，发现有个箱子很重。

打开一看，是弟弟的哑铃和拳击手套。

我一个人搬不动。

“妈，这个箱子太重了，能不能让小浩来搬？”

妈妈头也没抬：“他在打游戏，你自己想想办法。”

我蹲在阳台上，看着那个搬不动的箱子。

手机在口袋里震了一下。

是观测站的行政老师发来的确认信息。

“沈小雨同学，您的火车票已出票，卧铺下铺。

报到时请携带身份证、体检报告、两寸照片三张。”

“另外，您的203房间已挂好门牌，热水器已调试完毕，牙刷牙杯我们不提供，请自带。”

牙刷牙杯自带。

其他的都有。

我在阳台上把弟弟的哑铃一个一个搬进他的电竞房。

来回跑了七趟，手心磨出红印。

弟弟戴着耳机打游戏，看都没看我一眼。

下午妈妈带妹妹去商场买衣帽间的收纳架，出门前扔下一句：

“小雨，冰箱里有菜，晚饭你做。”

爸爸在书房开视频会议。

弟弟在电竞房打游戏。

家里只剩我一个人在厨房切菜。

切到一半，手机又响了。

是站长在项目群里发了一张照片。

观测站的食堂，长桌上摆着十二副碗筷，每个位置前面贴了名字。

第七个位置：沈小雨。

站长配文：“提前摆好，等人来齐开饭。”

有人在下面回复：“站长连名字都贴好了，太细心了。”

站长说：“每个人都要有自己的位置，吃饭这种事不能将就。”

我盯着那张照片，刀停在砧板上。

吃饭这种事不能将就。

在这个家里，吃饭的桌子坐四个人刚刚好。

我一般站在厨房吃，或者等他们吃完了再吃。

不是没有椅子。

是加上第五把椅子之后，妈妈说“挤得慌”。

没有人想过换一张大一点的桌子。

新家换了大桌子，六人座。

第六把椅子上放着妹妹的书包。

晚饭做好了。

弟弟出来的时候顺手把妹妹的书包从椅子上拿走了。

我刚想坐下，妈妈说：

“小雨，去把汤盛了端过来。”

我去厨房盛汤。

等我端着汤出来，那把椅子上已经放了妈妈刚买回来的收纳架的包装盒。

“妈，这个能挪一下吗？”

“你先放着，等会儿你弟帮忙搬进去。”

弟弟嘴里塞着排骨：“我吃完再说。”

我端着汤站在桌边。

妹妹看了我一眼，小声说：“姐，你坐我旁边的凳子吧。”

旁边的凳子是换鞋凳。

矮半截，坐着够不太到桌面。

我把汤放下，坐在换鞋凳上，够着胳膊吃完了这顿饭。

回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。

手机亮了。

站长私信我：“沈小雨，203房间的台灯你喜欢暖光还是白光？我让后勤去调。”

我回了两个字：“暖光。”

他秒回：“好。”

一个字。

但这个“好”字的重量，比一百八十平的大平层还大。