第1章

第1章

结婚第五年，我才知道那张结婚证是假的。

备孕两年，我打了四轮促排针，手臂上的淤青就没消过。

为了做试管，我去民政局开婚姻证明。

工作人员翻了半天系统，抬头看我，表情为难。

“女士，系统里查不到您的结婚登记信息。”

我愣了一下，把结婚证递过去，她看了很久。

“这本证，不是我们这里发的。”

我站在大厅里，手指发麻，手机震了一下。

是闺蜜柳薇发来的语音。

“宋远洲，孩子踢我了，你今晚早点过来摸摸。”

宋远洲，是我老公。

“亲爱的，刚才那条发错了，你没听到吧？”

柳薇的消息紧跟着跳了出来，尾巴缀了个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久。

旁边的工作人员还在问我：“女士，您还需要查询其他信息吗？”

“不用了。”

我把那本结婚证合上，塞进包里。

手指碰到手机屏幕，消息列表最顶端弹着两个对话框。

一条是柳薇的撤回提醒。

另一条是宋远洲的：【今晚想吃什么？我让陈姐提前准备。】

十分钟前。

他问我想吃什么的时候，柳薇正在告诉他孩子踢了她。

我没有回复任何一条消息。

大厅里的人来来往往，有人拿着证笑着拍照，有人填表格，有人排队等叫号。

我站在自动门前，玻璃上映出一个面色有些苍白的女人。

手机又震了一下，是柳薇发的一条语音。

我没敢点开。

上了车，储物格里有一罐润喉糖。

宋远洲上周放进去的，因为我入秋以后嗓子总是发干。

里面还压着一张便签：

【周四体检别忘了，空腹——宋远洲】

我把便签翻过去扣在扶手箱里，发动了车。

回家的路平时只要二十分钟，今天却开了四十分钟。

到家楼下，我在车里又坐了十分钟。

然后翻出手机，点开了柳薇最近发的那条语音。

她的声音带着笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久没约你喝下午茶了，周末有空吗？”

我想起上个月她来家里喝茶，聊到一半忽然说：“最近在看婴儿推车，朋友让我帮参谋。”

我问她哪个朋友。

她笑了一下，岔开了话题。

我又想起宋远洲手机上那个备注，客户L。

有一回他出门忘带手机，屏幕反复亮，消息全是客户L发来的。

其中一条写着：“下午的检查结果出来了，你要不要看一下？”

他回来我提了一嘴，他只说知道了，拿起手机，快速划过屏幕。

柳薇的姓氏首字母也是L。

还有每周三，宋远洲雷打不动的固定会议。

柳薇的朋友圈定位，有好几次周三出现在妇产医院附近。

这些不是没有痕迹，是我从来没想过要把它们连起来。

因为我信他。

推开家门的时候，玄关的灯亮着。

宋远洲站在鞋柜前换鞋，听到声音抬头看我，眼尾微弯。

“回来了？今天怎么这么早。”

他语气松弛，笑意温和，和过去一千八百多个日子里的每一天一模一样。

好像什么都没有发生过。

也许对他来说，确实什么都没发生过。